①

②亨利二世（１５１９—１５５９）：法國國王（１５４７—１５５９）。

③亨利四世（１５５３—１６１０）：法國國王（１５８９—１６１０）。

“我們痛苦而又憤慨地看到，人們打算擴建、改造、翻修這座令人觀止的宮殿，也就是說想把它破壞殆盡。如今建築師的手都是粗笨有餘，壓根兒不能去觸控一下這些文藝復興時代的精緻傑作。我們一直期望他們不敢冒然這麼做。況且，拆毀杜伊勒裡宮如今也許不僅僅是一種粗暴行為，連一個汪達爾醉漢也會羞紅了臉，而是一種背叛行徑。杜伊勒裡宮不但是十六世紀的藝術珍品，而且還是十九世紀的歷史的一頁。這座王宮已不再屬於國王，它屬於人民。我們就讓它永遠像今天這個樣子吧！我們的革命已經在它的額上打下烙印。在它的兩座門面上，一座捱過八月十日的炮彈，另一座遭受過七月二十九日的炮轟。它是神聖的。

——八三一年四月七日於巴黎”（雨果第五版原注）

一七八九年法國資產階級大革命摧毀了封建專制制度，代之以君主立憲制。

然而，國王與革命之間的妥協是脆弱的。國王路易十六拒絕廢除貴族特權，拒絕《人權宣言》，對君主立憲制又三心二意，加上移居國外的貴族陰謀策劃反革命勾當，以及一七九二年四月對奧地利作戰慘遭失敗，於是一七九二年八月十日，巴黎人民在資產階級激進派的領導下，攻佔了杜伊勒裡宮。路易十六倉皇出逃，但被抓獲，一七九三年一月被送上斷頭臺處死。

一八三○年，查理十世頒佈了四道敕令：取消一八三○年七月三日選舉結果：召開選舉人重新選舉；修改選舉法（壓縮選舉人的數目）；全部取消新聞自由。於是巴黎爆發了七月二十七、二十八、二十九日三天起義，歷史稱為“三個光輝的日子”，結束了查理十世的統治。起義群眾於七月二十九日攻佔了杜伊勒裡宮。然而，七月革命的勝利果實卻被大資產階級所篡奪，他們與貴族相勾結，建立了波旁支系的七月王朝。

杜伊勒裡宮今已不復存在，一八七一年巴黎公社起義時部分遭火焚，一八八二年被拆除。如今只剩下杜伊勒裡花園，成為巴黎遊覽勝地之一。

在聖恩谷教堂，是路易十三①的巴黎，這是一種低矮扁平的建築藝術，拱頂呈籃子提手狀，柱子像大肚皮，圓頂像駝背，要說都說不來；在殘老軍人院，是路易十四②的巴黎，氣派宏大，富麗堂皇，金光燦爛，卻又冷若冰霜；在聖絮爾皮斯修道院，是路易十五③的巴黎，渦形裝飾，綵帶繫結，雲霞繚繞，細穗如粉絲，菊苣葉飾，這一切都是石刻的；在先賢祠，是路易十六④的巴黎，羅馬聖彼得教堂拙劣的翻版（整個建築呆頭呆腦地蜷縮成一堆，這就無法補救其線條了）；在醫學院，是共和政體的巴黎，一種摹仿希臘和羅馬的可憐風格，活像羅馬的大競技場和希臘的巴特農神廟，彷彿是共和三年憲法摹仿米諾斯⑤法典，建築藝術上稱為穡月⑥風格；在旺多姆廣場，是拿破崙的巴黎，這個巴黎倒是雄偉壯觀，用大炮鑄成一根巨大的銅柱；在交易所廣場，是復辟時期的巴黎，雪白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣，整體呈正方形，造價兩千萬。

①穡月：又譯獲月，法國共和曆法的第十月，相當於公曆六月十九（或二十）日至七月二十（或二十）日。

②米諾斯：古希臘克諾索斯島國的國王，大約在公元前十六至十五世紀期間。相傳米諾斯是克里特島的開化者，公正的國君，立法的哲人。

③路易十六（１７５４—１７９３）：法國國王（１７７４—１７９１）。

④路易十五（１７１０—１７７４）：法國國王（１７１５—１７７４）。

⑤路易十四：見本卷第一章注。

⑥路易十三：見本卷第一章注。

由於格調、式樣和氣勢相類似，各有一定數量的民房與上述每座獨具特色的歷史古蹟緊密相聯絡。這些民房分散在不同的街區，但行家的目光還是一眼便可把它們區分開來，並確定其年代，只要善於識別，哪怕是一把敲門槌，也能從中發現某個時代的精神和某個國王的面貌。

因此，今日巴黎並沒有總體的面貌，而是收藏好幾個世紀樣品的集錦，其中精華早已消失了。如今，京城一味擴增房屋，可那是什麼樣子的房屋呀！照現在巴黎的發展速度來看，每五十年就得更新一次。於是，巴黎最富有歷史意義的建築藝術便天天在消失，歷史古蹟日益減少，彷彿眼睜睜看這些古蹟淹在房舍的海洋中，漸漸被吞沒了。我們祖先建造了一