大，人們慌忙地跑到屋簷下躲，但也有人什麼也不遮，步子穩定地走著。我拿到了掛號單，在熙熙攘攘排隊的人頂上，望了望門外，雲層下的天空十分陰暗。當街的小吃店點起了蠟燭，燭光灼灼，煤爐上的熱氣映著人臉模糊地閃動。

我走到牆邊的桌子前，拿起繩子繫住桌子上的圓珠筆往嶄新的病歷上填。臨時取了個名字，歲數當然不能寫十八，十八歲墜胎，不找家長，也要找戶籍，查出是誰把我的肚子搞大，要判誘姦罪。年齡必須填二十五歲，反正這張臉，已人不人樣，鬼不鬼樣。眼睛更沒了任何稚氣。

地址單位二欄，也用假的。從頭到尾撒謊，就我這個人是真的，就我肚子裡孩子是真的。

坐在婦科診室門外長凳上，我就明白自己剛才的作法並不是多餘的，也幸虧在中醫院受過那個老醫生一頓羞辱，受了教育，學乖了。

診室有門卻大敝著，掛了塊布簾，那塊布原先白色，不知用了多少年，暗灰了，也沒換。門簾進出都是女人，男人都守在走廊長凳上，或在過道里來回走著抽菸。布簾不時掀開，想往裡面看的人能看得一清二楚：有三張病床在同時檢查，脫掉褲子的女病人躺倒在床上張開腿，每個床前也沒個屏遮擋，大概覺得妨礙操作。

看到這情況。我臉通紅，眼睛只能看著我的膝蓋，在長凳上坐立不安。

叫到我時，過道牆上鍾已快到11點，四十多歲的女醫生取掉塑膠薄膜手套，往床邊垃圾筒裡一扔。她匆忙地問我情況，我裝得若無其事，說二個多月沒來月�