好象我是他，而對面那張椅子坐著的是我，一個不諳世事的黃毛小姑娘，她說著，而我聽著，不時插上幾句話，鼓勵她繼續說下去。沒有說話聲，這個房間多麼可怕，沒有說話聲，這個孤獨的世界，末日般的黃昏正在降臨。他的開水瓶，依然在靠牆的地方立著。窗外仍然是下課後學生的喧鬧，遠處打藍球的人在搶球，投球，在奔跑，從左邊跑到右邊，從右邊跑到左邊。生活照常，日子照常，不會因為少了他這麼一個人，誰就會在意差了一點什麼，早就有另一個教師在教歷史課。好象只有我感到生命裡缺了一塊，但是天空和樹木照舊蔚藍蔥綠。因此，他要走，要這麼走，就由他走好了，他該有決定自己命運的自由，對不對？

我朝自己點頭，在我點頭之際，一種聲音從我心裡冉冉而升，就象有手指很輕地在拔弄我的心一樣，這種有旋律的聲音，就是我和他在那個堆滿書的房間做愛時，他在舊唱機上放的音樂。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀密密的陽光映照在我一絲不掛的身體上。他的臉貼著我的乳房，他含著我的乳頭，牙齒輕輕咬著，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充滿渴望，象是在祈求他別停下，千萬別鬆開。他的手放在我的大腿間，那燃燒的手，重新深入那仍舊飢餓又溼熱之處，僅僅幾秒鐘，我的陰道就向他難以抑制地展開。這身體和他的身體已經結成一個整體，就算周圍站滿了指責的人，我也不願他從我的身體裡抽出來。我記不清那樂曲叫什麼名字，但那音樂美而憂傷，那音樂讓我看到在人世的荒原之上，對峙著歡樂和絕望的雙峰。

到這時我才想到，他為什麼做到一字不留，不只是為了照顧我的反應，或是怕給我的名聲留下汙點，而是因為他清楚：他對我並不重要，我對他也並不重要，如果我曾徑瘋狂地鍾情於他，他就得糾正我，用他沉默的離別。

那天傍晚，我一個人走到江邊，把他給我的詩，包括我寫給他的信、日記中與他有關的記述，一頁頁撕掉，看著江水吞沒，捲走。

這城市的風俗認為，吊死的人是兇鬼，和餓死鬼一樣，得不到超度，也得不到轉世，去不了天堂，而河流是通向地獄的唯一途徑。無論在人世或是在陰間，他都是一個受難者，如果這江水真的流向地獄，他能收到由江水帶去的這些他從未讀到過的文字，他還會這樣說嗎——“終有一天你會懂的”？

3

近半月時間中，一個男人早就離開現在卻突然進入，另一個男人一度進入現在卻突然離開，好象我的生活是他們隨時隨地可穿越的領地。

我是在這個時候堅定了要離開家的決心。

我知道自己患有一種怎樣的精神疾勃—只有弱者才有的逃離玻仰望山腰上緊緊擠在一塊的院子，一叢叢慢慢亮起的燈光，只有逃離，我才會安寧。

輪渡停在對岸，遲遲不肯過來。守候在躉船裡的人異常多。我在一個不顯眼的角落站著。不知要到哪裡去，也不知以後怎麼辦，更未去想我將去追求什麼。離開就是目的，我揹著一個包，裡面有幾本書和換洗衣服。我對自己說，你只要渡過江去，其他什麼都不要多想。慢慢的，我真的安靜下來。一旁一對看上去象老熟人的男女的說話聲傳入我的耳朵，東家長西家短，婆婆媽媽的事一大堆。

聽說了嗎有兩個勞改犯跑出來了。

不止這回了，想跑，又跑不脫，結果被逼到管教幹部家屬區，將就門口現成的劈柴斧頭砍死人。

不對頭，是專門跑去砍管教的，連家裡的小孩也砍了。

逮到了沒有？旁邊有聽者插話。

那還用得著說，早敲了沙罐！

不過這下子管教得對勞改犯好一點了。

不能手軟，要管得更緊才對。“對敵人慈善就是對人民殘酷。”政治口號很自然地從那男人嘴裡滑了出來。

粗大結實的纜繩套在躉船的鐵樁上，水手吹響了哨子，等對岸過來的客人下船後，我隨躉船裡的人一窩蜂地湧進船艙。那對男女搶到坐位，仍在吱吱咕咕說著什麼，他們的聲音被機艙的馬達聲淹沒。

渡船搖搖擺擺地等著，大輪船經過，濁浪捲上船面，人們驚跳著避開湧過甲板的水。我站在船舷邊。艙里人真多，不時還有人從躉船裡走進艙內。該是退水季節了，可江水還是浩浩蕩蕩，淹沒了沙灘和陡峭的山坡，我剛剛下來的幾步石梯，被浪拍擊著。江水不象有退的意思，人都說很久都沒有過這麼洶猛的一江水了。沿江低矮傾斜的房屋，又靜又害怕地聳立著。

渡船的錨從江裡升起。水手又吹響了哨子，他跳到船尾