回頭人，老天照顧，考上自帶伙食培養小學教師的半工半讀學校。她天生矜持，可以不向父母要一分錢，步行幾個鐘頭，從學校走回家，而不向父母提一句車費。她的褲腿和鞋子全是泥，回家後洗淨腳，就一聲不響地用剪刀尖挑腳底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快畢業時，正是我上小學一年級，她和一個男同學帶著我，破天荒地上苗圃拍照。男同學戴了個眼鏡，拿著個有半截磚頭大的照相機，讓我手扯住一枝樹丫，他不說笑一笑，而說看看天！看看天！

我們從苗圃照完相回到家，父親把二姐單個叫到屋裡，父親說這個男同學嘴太甜，眼睛溜轉，這種人靠不住終生。十多分鐘後，二姐就把男同學送走了。之後，男同學再未來家裡。那捲膠捲拆下時，不小心曝了光，二姐後悔地說，“一張也沒有，太可惜了！”二姐在這麼說時，神情黯然。

母親的一個熟人看中二姐，把侄兒介紹給她。侄兒是一個軍工廠的造反派頭目，口才一等人材一等，二姐去找他，他正在廠裡的牛柵裡忙著。牛棚設在一幢大樓底層，窗子全被堵死，不見光線，從裡傳出來的一聲長一聲短的慘叫，被拷打的的另一派人在嘶叫毛主席語錄。

二姐沒敢看，嚇得拔腿就走，她這一走，倒也對，若攤上那位造反的干將作丈夫，她就真要後悔了。文革還未接近尾聲時，那位青年被投進了監牢，判了二十年徒刑。

二姐是我們家唯一聽從父母之命媒妁之言結婚的人，她的生活最安定，也最幸福，人人羨慕。

房間時早就關掉了燈�