“你這該死的狗東西！”她被激怒，尖叫了起來。她已經可以看見山崖下的他們的住宅，非常近，像是在嘲笑他們，但她懷疑品託沒法帶他們上去了。

她的喊叫和汽車的抽動讓泰德嚇得大哭起來，這讓她更慌亂、沮喪和惱火。

“住嘴！”她向他大喊，“噢，老天，快住嘴，泰德。”

他哭得更厲害，他的手伸向屁股後那個鼓起的口袋，“惡魔的話”折成了一個小團，就放在那兒。碰到它讓他感覺好一些。不是非常好，只是好一些。

多娜決定開到路邊停下來，已經沒有任何辦法了。她開始用品託車剩下的最後一點衝力把車開到路邊。他們可以用泰德的玩具小車把食物拉回屋，然後再決定怎麼處置品託車。也許——

就在品託的外側輪子滋滋地輾過路邊的碎礫石時，發動機回了兩次火，跳動就像上次那樣消失了，汽車平穩了下來。不一會兒，他們已經開上汽車道，轉了進去。她停好車，拉起緊急制動器，關掉髮動機，靠在方向盤上哭了起來。

“媽咪？”泰德可憐兮兮地說。不要再哭了。他想再加上這一句話，但什麼也沒說出來，他只是張著嘴無聲地做著口型，就像得了喉炎，失聲了。他看著她，希望能安慰她，但又一點也不知道該怎麼做。安慰她是爸爸的事，不是他的，這時他突然恨起父親去了別的地方，這種對父親深深的恨又讓他感到震動和恐懼。不知什麼原因，他突然看見他屋裡衣櫥的門盪開了，黑暗撲射出來，散發著壓抑和痛苦。

多娜抬起了頭，臉腫脹著。她從手提包裡取出一塊手帕擦了擦眼睛，“對不起，寶貝，我不是真想對你叫喊，我是對這……這個東西。”她狠狠地打了一下駕駛盤。“噢！”她把掌根放進嘴裡，有一點笑了。這不是快樂的笑。

“我想還會出故障。”泰德悶悶不樂地說。

“我想也是。”她同意，忍不住想起了維克，“好了，我們把東西搬進去。總算有供給了，”大白鮭。”

“是，單唇鮮魚。”他說，“我去拿車。”

他把“紅球飛行者”帶下來。重新包裝好那個翻倒了的袋子後，多娜把三個袋子塞進小車。摔裂的是一個番茄醬瓶，你已經想象出來了，是不是？半瓶海恩斯醬撲翻在汽車後艙的粉藍色絨面毯子上，就好像有人剛在上面剖腹自殺過。她想，大概可以用海綿把髒得最厲害的地方吸乾淨，但斑痕看來是去不掉了，即使用毯子專用洗滌劑恐怕也難洗乾淨。

她吃力地拖著小車進了廚房，泰德在後面推。她把袋子一個接一個取出來，正在考慮是先把買來的東西都歸整放好，還是趁番茄醬尚凝結，先把它們清理乾淨的時候，電話鈴響了。泰德像一個短跑運動員聽見了槍響那樣衝了過去，他已經很會接電話了。

“是，請問您是誰？”

他聽著，例著嘴笑了起來，然後把話筒遞給她。

會是誰？她想，有的人會在電話裡無所事事地一聊兩個小時。她問泰德，“你知道是誰嗎？寶貝？”

“當然。”他說，“是爸爸。”

她的心跳開始加速。她從泰德手裡接過電話，“你好嗎。維克？”

“你好，多娜。”正是他的聲音，這樣拘謹……這樣小心，首先給她一種消沉的感覺。

“你一切都好嗎？”她問。

“當然。

“我正想著即使你打電話，也不會現在打。”

“呃，我們直接去了鏡陽工作室。他們負責所有夏普谷製品的現場拍攝，你猜怎麼著？他們找不到該死的螢幕錄影了。羅格氣得幾乎要把頭髮都拔起來。”

“是的，”她點點頭，“他憎恨完不成計劃，不是嗎？”

“你是在輕描淡寫了。”他深嘆了一口氣，“所以我只是想，當他們正在找……”

他的聲音逐漸變小，聽不太清楚了，她絕望的感覺——她消沉的感覺——那種不愉快、孩子氣似地被動的感覺，變成一種主動得多的害怕的感覺。維克平時即使被電話線他那邊的人干擾時，也從來不這樣讓聲音變小。她突然想起他上星期四晚上的樣子，那樣窘困，那樣接近崩潰的邊緣。

“維克，你沒事吧？”她可以聽出自己聲音中警告的口氣，她知道他也應該能聽出來。泰德從他正在看著的著色畫冊上抬起頭來，他的眼睛明亮，小小的前額上微微蹩起了眉頭。

“沒事。”他說，“我剛想說我該現在打，他們現在正在翻箱倒櫃，今天晚上再遲一會兒恐怕就沒時間了。泰德好嗎？”