“告訴警方。這樣他們派去的人就可以進去四處看看……除非你有大麻或可卡因之類的東西，不願意讓他們絆一下。”

“沒有那類東西。”

“那就來吧，”羅格熱切地說，“也許他們正在那地檢查，你正感覺象個呆子的時候，她就打電話過來了。不過有時感覺像個呆子也挺好。你明白我的意思嗎？”

“是的。”羅格說，微微咧了咧嘴，“是的，我知道。”

他又抓起電話，猶豫了一下，先撥了家裡，沒人接。

他從羅洛那兒剛得來的安慰在消失。

然後地撥通了緬因州的查號服務檯，記下縣行政司法長官部的電話號碼。這時差不多是星期三凌晨十二點十五分了。

多娜·特倫頓坐著，雙手輕輕地搭在品拓的方向盤上。泰德終於又睡了，他睡得很不安寧；地扭動，輾轉，有時還會呻吟。他夢中是不是正再現著剛才的那一幕？

她摸向他的前額，他喃喃地說著什麼，從她的手下縮開。他的眼皮翻了翻，又閉上了。

他換上去有些發燒——幾乎可以肯定是持續的緊張和驚嚇的結果。她覺得自己也在發燒，她還非常痛疼。她的肚子受了傷，只傷在表皮上，比刮傷稍重些。庫喬在她腿上造成的傷就重多了，傷口（咬傷，她的思想堅持說，好像這能減輕其中的恐懼）深，傷得也很重，流了很多血之後才凝結，儘管車後的手套箱裡有急救箱，但她沒有試圖立即上繃帶，迷糊中她指望流血能洗淨傷口……真洗淨了嗎，是不是這只是個老婦女的故事？她不知道。有這麼多她不知道的東西，這麼多。

被撕開的傷口終於凝結的時候，她的大腿上和駕駛員隔間的座位上已經都是她粘乎乎的血。她從急救箱裡拿了三張紗布才把傷口都蓋住，那是箱裡的最後三張、該換了，她想，這讓她短短地發出一陣歇斯底里的咯咯笑。

在微暗的星光下，緊靠近她膝蓋的肉看起來像犁出的黑土。自從被狗咬了之後，那兒一直有一種持續的抽動的疼痛。她從藥箱裡找到兩片阿司匹林幹吞下去，但它們對劇烈的疼痛幾乎沒起什麼作用。她的頭也痛得很厲害，好像每一個太陽穴裡都有一束鐵絲正慢慢地越纏越緊，越纏越緊。

伸腿縮腿使疼痛加劇，讓抽動的疼痛變成一種猛烈的、摧枯拉朽般的重擊。

她已經不知道能不能用腿走路，更別說能不能跑向那扇門了。但這真的很重要嗎？那條狗正坐在她的車門到門廊門之間的礫石地上，它醜惡。已經破爛不堪的頭低垂著……但它的眼睛始終盯著車，盯著她。

不知什麼原因，她覺得庫喬不會再動了，至少今晚不會再動了。

明天，如果太陽仍像昨天那樣火熱，它就會被趕回穀倉裡。

“它要抓我。”她喃喃地說著，她的嘴唇上已經起了水泡。這是真的。這是命運頒佈的邏輯，或是這條狗自己具有的不可知的邏輯，它想抓她。

當它癱倒在礫石地上的時候，她已經肯定它就要死了。沒有什麼活物能承受得了她用門給它的重擊，即使是它的毛也不能緩衝那些致命的重擊，她可以看到聖·伯奈特狗的一隻耳朵掛著，頂多只靠一串肉連到它的腦袋上。

但它開始一點一點站了起來。她幾乎不能相信她的眼睛……她不願意相信她的眼睛。

“不！”她尖叫起來，完全失去了控制，“不，躺下，假設中你已經死了，躺下，躺下死去，你這可惡的狗！”

“媽咪，別！”泰德低低地說，抱著他的頭，“刺痛……它刺痛了我……”

這以後，局勢中再沒有什麼發生了變化。

時間又恢復了它慢慢的爬動。

有幾次她把手錶放到耳朵邊，想確信它還在嘀嘀嗒嗒地走，因為她的手好像一直就沒有移動過位置。

十二點二十。

我們對狂犬病知道什麼？

寶貴的一點。大概是從星期天附加讀物裡讀到過的模糊的片段。還有一本懶散地翻過的小冊子。她在紐約時，曾養過一隻家貓——丁娜，多娜帶它去獸醫那兒打過大瘟熱預防針，對不起，大瘟熱和狂犬病預防針。

狂犬病，一種攻擊中央神經系統——過去的好中央神經系統——的疾病。它會導致中央神經系統慢慢地毀滅——但怎麼毀滅？她對此一無所知，也許醫生也不知道，否則這種疾病就不會被認為是非常危險的了。當然，她抱著一絲希望想著，我甚至不知道這條狗是不是真得了狂犬病。我看見過惟一的一隻狂犬，是在《殺死一隻模仿鳥》裡被格里