何感到那條狗要撲向他。他沒有找到，也可能他不想找到。

“如果有什麼不對的地方。”沙綠蒂說，“可能只是出了一些小問題，它可能吃了一隻臭鼬——”

“我沒有聞到什麼臭——”

“或者它可能在追一隻土撥鼠，或一隻兔子，它甚至可能在下面的沼澤地裡驚跑了一隻駝鹿，或者它吃了一些蕁麻。”

“也許它會。”布萊特疑惑地說。

“你父親聽說這種事時大概只會跳起來。”她說，“我現在就可以聽見他說，‘病了，它病了？那好，它是你的狗，布萊特，你自己照看它，我有太多的事，沒有時間浪費在你的那條野狗身上。”’

布萊特不高興地點點頭。他自己也這麼想，喬在廚房裡悶悶不樂地一邊吃飯，一邊還大聲播放體育新聞，也讓他確信這一點。

“如果你就這樣離開它，它就會去找你爸爸要東西吃，你爸爸就會照顧它。”沙綠蒂說，“儘管他從來不說，但他幾乎就像你一樣愛庫喬，如果他發現有什麼地方不對，就會把它送到南巴黎的獸醫那兒去。”

“好吧，我想他會。”媽媽的話聽起來很有道理，但他還是不太高興。

她彎下頭在他面頰上吻了吻。“我想告訴你，只要你願意，今晚我們可以打電話給你父親。你看怎麼樣？和他通話時，你就隨便地問一句，‘你在餵我的狗嗎，爸爸？’然後你就會知道。”

“好。”布萊特說，他滿意地看著母親，她也向他微笑，相信已經避開麻煩了。

然而事與願違，在喬把車退到門廊的臺階前，開始一聲不響地裝他們的四件行李（沙綠蒂偷偷摸摸地在其中的一件裡放進了她所有的六本快照集）之前一段似乎無限長的時間裡，他們遇到了新的煩惱——一喬把車開走以前，庫喬會不會溜進後院，纏住喬，然後問題又來了？

但庫喬沒有出現。

喬放下鄉紳車的後尾板，把兩件小行車交給布萊特，自己拿了兩件大的。

“女人，你帶了那麼多行李，我真懷疑你是要去做一次裡諾離婚旅行，而不是南下去康涅狄克州。”

沙綠蒂和布萊特不自在地笑了。這話聽起來好像試圖在說幽默，但對喬·坎伯，你什麼都不能確信。

“也許真會有這麼一天。”她說。

“我想那我只好追上你，用我的新鏈吊把你拽回來了。”他臉上沒有一絲笑，綠帽子古板地扣在後腦勺上。“孩子，你會照看好你媽嗎？”

布萊特點點頭。

“好，這樣就好。”他量了量布萊特。“你已經長得那麼高了，可能已經不會給你的老爸爸一個吻了。”

“我想我會的，爸爸。”布萊特說。他緊緊地摟著父親，吻他粗糙的面頰，他聞到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。對父親的愛讓他自己也感到非常吃驚，他有時會體會到這種感受，而且總是在毫不經意的時候（近兩年來這種感受越來越少，他母親大概不知道，告訴她大概她也不會相信）。這種愛和喬·坎怕日復一日地對他和他母親所做的事毫無關係，它是一種原始的生物性的東西，但他可能永遠難以從中解脫出來，那是一種會縈繞人一生的由多種夢幻般的內容形成的印象：煙味，鏡中雙面剃刀的影子，懸在椅子上的褲子，某些咒罵的話。

他的父親擁抱了他，然後轉向沙綠蒂。他伸出一隻手指放在她下巴下，把她的臉抬起了一點。低矮的紅磚房後的停車場上，傳來一陣低沉的汽車啟動聲，那是隆隆的柴油機的聲音。“玩得開心。”他說。

她的眼睛浸滿了淚水，她迅速把它們擦掉，那種姿勢有點像在發火。“會的。”她說。

突然那種繃緊的、閉塞的、捉摸不定的表情又落到他的臉上，像啪地合上的武士的面盔。他又是一個完完全全的鄉下人了。“把這些包都搬進去，孩子！感覺這個裡面有鉛……老天幫把勁！”

他和他們留在一起，直到四個包都檢查過。他仔細看過每個包上面的標籤，一點沒注意到抬包工那種屈尊似的逗樂表情。他看著抬包工用一輛獨輪小車把行李推出去送到汽車的狹道里，然後轉向布萊特。

“跟我到人行道上去。”他說。

沙綠蒂看著他們走出去。她坐在一個硬座上，開啟手提包，取出一塊手帕，非常煩惱。看起來好像他只是祝她玩得好，然後要把孩子帶回家。

在人行道上，喬說：“讓我給你兩條建議，孩子。你可能一條都不會用，男孩總是這樣，但我想這不會妨礙父親說出它們。第一條是這樣：你