候一口一口地吃你們身上的肉。

狂犬病，她想，這狗得了狂犬病。

她心中的恐懼不斷在增加，目光不由自主越過發動機罩上的狗看向停在穀倉旁的坎伯的卡車。這條狗是不是已經吃了他？

她按動喇叭鈕，品託轟鳴起來，狗在前面滑動著打了一個趔趄，幾乎要摔倒。“不太喜歡這樣，是不是？”她咬著牙一個字一個字地說，“刺痛了你的耳朵，是不是？”她又狠狠地按了下去。

庫喬掉了下去。

“媽咪，回家吧。”

她轉動了點火裝置上的鑰匙。

馬達哐，哐，哐……但品託沒有啟動。她把鑰匙轉了回來。

“寶貝，我們一時走不了，這車——”

“要走！要走！現在！就要現在走！”

她的頭像遭到了重擊，劇痛隨著她的心跳一陣一陣地襲來。

“泰德，聽我說，車不想啟動，還是那個針閥，我們需要等發動機冷下來，那時它就會好，我們就可以走了。”

我們只要從汽車道里開出去，開到下坡的地方。那時我們就可以滑下去，只要我不半途嚇得踩了剎車，就算發動機停了，也可以一直滑到楓糖路上去……或……

她想起山腳下的那幢住宅，那幢整個東側爬滿了金銀花的宅子。那裡有人。

她看見有車。

人！

她又開始按喇叭。三短聲，三長聲，三短聲……她從少女童子軍記得的惟一的電碼。他們會聽見。即使他們不懂，也應該上來看看究竟誰在喬·坎伯家前大鬧——為什麼？

狗在哪兒？她看不見它了。但這並不重要。它進不來，救援很快就會到了。

“都會變好的。”她對泰德說，“等等看。”

鏡眼工作室在坎市裡奇一幢骯髒的磚結構建築物裡。辦公室在四樓，一個包括兩個工作室的套間在三樓，六樓還有一個空調條件不太好的攝影間，剛能容納下放成四排的十六張座位。

那個星期一晚上早些時候，維克·特倫頓和羅格！布瑞克斯通坐在攝影間的第三排座位上，已經脫下了外套和領帶。他們已把夏普谷製品教授的每段螢幕錄影都看了五遍。總共有整二十段，其中三段是臭名昭著的紅漿果活力穀場景。

最後六個場景是半小時前放完的，放映師向他們道了聲晚安後離開了，他晚上還要去奧爾森·韋爾斯電影院放電影。十五分鐘後鏡眼的總裁羅布·馬丁也陰沉著臉向他們道晚安，接著又說，只要他們需要他，明天和星期三的全天他的門都向他們大開著。他迴避了他們三個腦子裡都清楚的一句話：只要你能想出什麼值得談的東西，門總是開著的。

羅布有足夠的理由面色陰沉。他是一個越戰老兵，在春節攻勢中失去了一條腿。

1970年末，他在煙親的大力幫助下用殘疾金建起了鏡眼工作室，這以後工作室一直在艱難地掙扎沉浮著，波士頓的大工作室總能從資金雄厚的各大媒體攬到報酬豐厚的業務，而鏡眼則靠搶點他們剩下的麵包屑苟活。維克和羅格之所以和羅布打交道，是因為他讓他們想起自己——透過艱難的奮鬥找到一點立足之地，到了某個虛幻的角落，轉了過去，眼前又是新的漫漫長途。當然，波士頓有一點不錯，就是來往比紐約方便。

過去的十六個月裡，鏡眼起飛了。

羅布利用他的工作室在做夏普場景這一點開始招攬到大量業務，事業第一次興旺了起來。五月，就在夏普谷製品遭殃之前，他給維克和羅格寄了一張明信片，畫面是一輛正在開出的波士頓無軌電車，車尾有四個可愛的淑女，彎著腰露出被設計師牛仔褲包著的臀部。明信片的背面寫著：鏡眼簽約微波士頓汽車的後盾，他們現在成了靶子，大筆賺錢。很有意思。但他們現在已經不會這麼喧鬧了。自從活力谷慘敗後，已經有兩個客戶取消了和鏡眼的會面，如果伍爾克斯廣告失去了夏普帳單，羅布除了失去夏普的帳單外，還會失去許多其他客戶。這讓他感到惱火和恐慌……這種感情維克完全理解。

有五分鐘他們一言不發地坐在那兒，只是悶頭抽著煙，最後羅格用一種很低的聲音說：“我只想吐，維克，看見那個傢伙坐在桌子後面看著我，好像嘴裡有一塊化不掉的黃油，他咬了一大口那種帶著粘乎乎的染料的谷製品，說什麼‘不，這兒沒什麼不對’，我的胃裡面就直噁心。真高興放映師走了，我要是再看一遍，就會吐得一腿都是。”

他在放在椅子扶手上的一個菸灰缸裡把煙掐滅了。他看上去確實病了，