我下樓尋找孟中天。樓下的結構同樓上相同。中間一條寬闊幽暗的走道，兩邊各有十數扇房門。我向右側走去，判斷孟中天可能在附近數間屋子的其中一問。

我看見有一扇房門和其它門不同，它從上到下包著鐵皮，裡面似乎有重要物品。我不敲門，徑直擰開門把進去，孟中天果然坐在角落處一張式樣古舊的扶椅上，看不清他的面目。憑感覺，他在抑制內心的情感。他站起身，道：“這裡有某種氣氛，是嗎？”

我尋視四周，慄然心驚。這間房子極大，大到了一眼望不到頭的地步，顯然是將相鄰的幾問房全打穿了合併成一間。在木架上矮几上、地面上，擺滿了大大小小或立或坐全身半身的毛澤東塑像。它們已經放置很多年了。致使塑像的頭頂、肩上積聚了一片灰塵。微弱的光線從紫色長簾後面透出來，毛澤東群像們沉浸在暗影裡，身姿凝重猶如大片從雪中凸露的山脈。群像們彷彿在幽思，凝定不動，異樣地沉著，深不可測。於是這間屋子變成了殿堂，與世外無涉，歲月積澱在這裡。高達三尺的塑像與擱置案頭的半尺高的塑像，本都該獨居一尊。但它們擁擠在一起時各個並不失偉岸氣派。空氣中有石膏受潮後散發的苦酸。窗簾低垂不動。全部塑像都面對著一個方向——孟中天。

我見過各種領袖塑像，但從未見過如此之多的塑像同時出現。我身心俱感難以承受。我走到孟中天旁邊，方才解除些壓抑。

“為什麼有這麼多？”

“三百六十七個，都是當年剩餘的。”孟中天說，“還有我，也是個剩餘物品。”

從這個角度望去，我驀然驚覺到一個奇異場面；眾多的塑像排列在那裡，竟如同一支等待號令的軍隊，而孟中天卻處在統帥位置！不知他察覺到這點沒有；或許他暗中洞悉但渾不為意。你看他注視群像的目光，坦然的神色，胸有成竹的身姿，統統顯露出在這裡久處且自得的歷史。

“這是我的辦公室。我曾經有過幾處辦公室。但是最重要的，還是這間倉庫。除了首長沒有別人知道。恐怕你也聽說了，我是深得首長信任的秘書，又曾任黨委辦公室副主任，處在這樣要緊的位置，我當然知道的很多。我對首長有超出一般秘書的影響力。首長的許多電文、信函，都是我在這裡起草的。說實在話，我在這裡醞釀並完成過許多檔案，後來成了軍區黨委的決策。沒有人會到這裡來打攪我，這裡安靜孤獨，有一種……微妙的氣氛，很適合於我。用外界的話來說，我是首長身後的要害人物，所以，許多工作先做到我這兒來，然後再爭取首長支援。久之，‘孟秘書說……’差不多和首長指示一樣了。我權重一時因而招致無數忌恨。我深知那種狀況的危險性，我喜歡有危險又有作為的生活，我把自己發揮到極限，也等待最後崩潰。有一天，有人敲門，我開啟門，首長進來了。他從來沒到這裡來過，有急事也只是叫人給這裡掛電話。他四處觀看，面容嚴肅，我們一下子變得陌生了。他只和我說了兩句話，一句是：該找些綢子把主席塑像蓋起來，看落上多少灰。我記下了。這是指示，馬上就得辦的。另一句話我也記下了——連我也佩服自己的冷靜，他說：我代表軍區黨委宣佈，你從即日起停職檢查，交待問題。說完他沉默著，我也沉默著，然後他走了，我留在這裡。第二天我就被隔離審查。無窮無盡地被盤問、寫交待。最重要的內容，就是關於首長的思想言行，以及我協助他幹過哪些事情。那是我一生中最疲勞的日子。審查者自稱是首長派來的，所問的問題又都十分知情十分尖端，當然也不乏挑撥和誘供。我掌握住一條原則：凡是隻有我和首長知道的事，我至死不說；凡是會有第三者知道的事，我如實地交待。哦，我今天還能安靜地活著，恐怕和這條原則有關。後來我只有任人擺佈了，開除黨籍，降職降級，轉業處理。我一共被轉業四次，都沒能轉出去，原因很簡單，我知道的太多。於是我被扔在這裡八年多……至於首長，宣佈對我停職審查後三個月，他也被解除職務，關押起來，幾年後又放出來，工資照發，離職休息。

“我喜歡孤獨，就是在首長的巔峰時期，我也時常從忙亂工作中脫身出來，獨自在此沉浸一整天。如果連續幾個星期我都不能孤獨一下的話，早就失常了。首長知道我這個毛病並且予以理解。後來我徹底孤獨了，才知道我以前對孤獨的渴望，乃是精神昇華。沒人理睬我，不準看報，不準離開老樓，不準收發信件，不準與人交談……使我煩躁得幾乎發瘋。這些規定至今仍沒撤銷，只是沒人執行罷了。門口屋住的戰士，真正的職責不是看守倉庫，而是監護我。我和他相依為命。他對我