用接受和關心的態度看待他的抑鬱。我並沒有什麼巧妙的辦法。我沒有建議他參加針對抑鬱問題的研討會，也沒有試圖引導他的內心思路。要關懷心靈，就不能採取這些太激進的方式。我只是努力理解和接納他的心靈自我表現的方式。他講話時，我就仔細觀察他的神態，留心他的語調，聆聽他的話語、他的夢想、他話中所包含的意象。

抑鬱發作的時候，比爾會說他當初根本就不應該做個牧師。但現在，他發現了牧師身份背後的陰影。經過這樣的反思，他的牧師生涯被賦予了新的意義，變成了心靈的一部分。平生第一次，比爾不得不正視自己當初為成為牧師而作出的犧牲。這並沒有否定他的牧師生涯，反而令它更加完整。我發現，即使在他逐條回憶當時的種種犧牲時，即使在他為成為牧師而後悔時，他仍然表現出了對教會的忠誠，對神學的興趣，以及對死亡和來生的關注。可以說，直到現在他才找到了牧師生涯的核心意義。過去那個馴順忍讓、不由自主地幫助別人的牧師正在死去，取而代之的是一個更有力量、更有個性、更不容易被別人控制的個人。

在抑鬱狀態下，比爾只能意識到，他所熟悉的生活方式正在終結，他長年信守的價值觀和理念煙消雲散。但是，很顯然，抑鬱正在掃除他心中的純真。多數人最大的優點，往往也是他們最大的缺點。過去的比爾像個孩子一樣，對一切動植物和人類都懷著深深的關切，正是這種關切讓他總是同情別人，總是在無私奉獻。然而，這也讓他變得無比脆弱，以至於別的牧師總是把他當笑料。他對別人的慷慨關懷沒有底線，在某種程度上，正是這種慷慨摧毀了他。但是，抑鬱讓他找到了力量，使他變得堅定而完整。

抑鬱也讓比爾能夠辨認生命中的〃壞人〃。過去他太天真，對接觸過的每一個人都全盤肯定。事實上，生活中既沒有完全的好人，也沒有徹底的壞人。但是在抑鬱中，比爾對很多事情都有了更深一層的感悟，正是這樣的感悟，讓他敢於把對同事們的不滿表達出來。有一次，他咬牙切齒地說：〃我真希望他們年輕時就死掉。〃

§虹§橋書§吧§。

第48節：抑鬱的饋贈（10）

比爾很真誠地告訴我：〃我老了。承認事實吧，我已經70歲了。我還剩下什麼？我恨年輕人。那些傢伙生病的時候，我覺得很開心。別跟我說，我的生活還有什麼意義。我不信這一套。〃

比爾對自己老年人的身份非常認同。當他要求我承認事實，不要否定他的年齡時，我怎麼能爭辯呢？但我相信，他的這番話只是一個藉口，好拒絕思考其他的身份定位。奇怪的是，這反而保護了他，讓他免受抑鬱帶來的痛苦。因為他放棄了所有的追求和希望，自然也不用再經歷那些想法和感覺帶來的痛苦。

有一天他告訴我，他做了一個夢。在夢裡，他先走下一段很陡的樓梯，然後又開始走下一段，但是第二段樓梯太窄了，他不願再走下去。他身後跟著一個女人，她催促著他，而他則極力抗拒。這就是比爾當時心態的寫照。他的生命正在走下坡路，但他拼命抵抗，不肯再往下走。

比爾抱怨說〃我老了，人生再也沒有意義了〃，他的話聽起來像是對衰老的認可，實際上卻是對衰老的抗拒。每次他這樣說的時候，我就會想，在修習神學和擔任牧師的那些年裡，他是不是一直沒有機會長大。他告訴我，在某種意義上，他一直感覺自己像個孩子，從來不擔心生計問題，從來不考慮人生的重大抉擇，而是唯上級的安排是從。現在，命運把他推向了動盪不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他開始對一切事物都提出質疑，這正是他在以驚人的速度成長。

我對他說：〃在夢裡，你從狹窄的樓梯上向下走，身後還有一個女人在催促你……按照弗洛伊德的解釋，這是你在準備出生。〃

〃我從來沒這麼想過。〃顯然他對此很感興趣。

〃你在憂鬱的時候，似乎處於一種叫做〃中陰〃（bardo）的心理狀態。你知道那是什麼意思嗎？〃

〃不知道。〃他說，〃我從來沒聽說過。〃

〃按照《西藏生死書》的說法，〃中陰〃指的是靈魂轉世投胎之前的那段時間。〃

〃這些天來，我對生活中的事情提不起興趣。〃

〃我就是這個意思。〃我告訴他，〃你不願意參與生活，因為你正處在兩段輪迴之間。你的夢或許是一個訊號，正在催促你走下產道，投胎來到世上。〃

BOOK。←紅←橋書←吧←

第49節：抑鬱的饋贈（