我們會讓廣播一天到晚響個不停。這些做法都會破壞薩杜恩式的寧靜。我們不願看到空虛的存在，想方設法把它填滿，結果侵佔了薩杜恩的領域，讓他走投無路，只能寄居在抑鬱的邊緣。

為什麼我們認識不到心靈的這一面？其中一個原因是，我們對薩杜恩的絕大部分了解，都來源於症候性的行為。空虛感總是出現得太晚、太真實，以至於我們意識不到心靈存在空間的缺失。在城市裡，用木板釘上門窗的住宅和瀕臨倒閉的企業，象徵了經濟和社會的蕭條。在這些〃抑鬱〃的環境裡，心靈的成分了無蹤跡，表現出來的只有外在的腐朽。

無論在社會經濟上還是個人情感上，我們都習慣於把抑鬱視為一種失敗，一種威脅，一種與我們的計劃和期望相左的意外情況。何不換一種態度，把薩杜恩和他陰暗空虛的領域，視為一種理所當然的存在？何不讓薩杜恩的價值觀念融入我們的生活，從而與他達成和解？（〃和解〃一詞同時具有〃承認〃和〃尊重〃的含義。）

要表達對薩杜恩的尊重，我們也可以採用另一種形式：用更加平實的方式對待嚴重的、危及生命的疾病。醫務工作者都知道，如果患者和家屬能夠無所掩飾，大大方方地討論晚期惡疾的情況，就能節省許多資源和精力。我們還可以藉機提醒自己，人都有一死，我們自然也不例外。如果我們拒絕考慮死亡的可能性，心靈就得不到關懷和滋養。

抑鬱是心靈的一個層面，如果我們承認它，把它引入我們的感情關係，就可以讓親密的程度更深一層。如果我們對它遮遮掩掩，或是試圖否定它，那麼我們表現出來的，就不可能是真實而完整的自己。掩飾心靈的陰暗面，只會導致心靈的淪喪；只有承認和接納它們，我們才能享受純粹的群體生活和親密關係。

抑鬱的治療力量

幾年前，牧師比爾給我講述了一個耐人尋味的故事。事情發生在他65歲那年，那時他已經做了30年的牧師，一直深受人們的敬重。在一座鄉村教堂傳道時，他秉著自己的良知，用教堂的錢資助了教區中的兩位婦女。然而，主教卻認為他判斷失誤，浪費了教堂的資金，勒令他在兩天之內走人。

虹←橋書←吧←BOOK。←

第46節：抑鬱的饋贈（8）

最初跟我談起這些情況，比爾顯得很有精神，很願意回憶他經歷過的一切。他參加過群體心理治療，知道該如何宣洩心中的憤怒。有一段時間，他甚至打算做一名心理治療師，幫他的同行們解決各種心理問題。但只要談起方才提到的那件事，他總是找各種天真的理由和藉口搪塞：〃我只是想幫助她而已。她需要我。如果她不需要我的關心，我也絕不會關心她。〃

我知道，我必須保持客觀的態度，聆聽比爾不同尋常的經歷，而不是過早作出評判。我們花了很多時間談論他的夢境。很快，他就學會了解讀夢中的意象。我建議他把接受群體治療時畫下的圖畫帶給我看。我們花了幾個星期的時間討論這些意象，隨著討論的內容由淺入深，他的本性也漸漸浮現出來。重新瀏覽這些圖畫，也給了比爾一個機會，讓他得以仔細回憶自己的家庭背景，以及當初成為一名牧師的原因。

接下來，一件奇怪的事情發生了。他為他的行為所做的天真辯解，漸漸被關於人生意義的嚴肅思考取代，而在這一過程中，他的情緒也變得越來越陰暗。他變得很憤怒，因為從在神學院讀書到擔任牧師，他這一生受過太多不公平的對待。在表達這種憤怒的過程中，他原本輕鬆的語氣，漸漸變得沉重起來。與此同時，他搬進了退休牧師養老院，變得越來越孤僻，不肯跟別人交流。他開始追求孤獨，拒絕參加養老院組織的各種活動。幾年前的那次遭遇在他心中留下的傷痕，漸漸轉化成了真正的抑鬱。

比爾開始以批評的口氣談論教會的權威階層，也開始用比較實際的態度看待他父親。他父親曾想成為一名牧師，但是沒能成功。比爾覺得，在某種程度上，他並不是做牧師的材料。他之所以決定去做牧師，是為了實現父親的夢想。

比爾並不害怕他的抑鬱，也不刻意去壓制它。每次來找我，他總是以這樣的話開場：〃沒有用的。一切都結束了。我太老了，已經沒法追求我真正想要的東西了。我犯過太多的錯誤，現在後悔也來不及了。我只想待在房間裡，靜下心來讀幾本書。〃但他還是堅持每週接受治療，每一次，談話的中心都是他的抑鬱問題。

虹橋書吧BOOK。

第47節：抑鬱的饋贈（9）

我所謂的〃治療策略〃，只不過是儘量讓比爾