子必須整天在地裡幹活；她本人雙眼發炎已經有一段時間不能讀書了；這對她來說是一件非常傷心的事；因為她是一位性情嚴肅。好沉思的女人。就這樣；我去了；發現她像平日一樣獨自待在她那狹小。窒悶。黑暗。充滿煙霧和濁氣的茅屋裡；不過她已儘可能把自己的家收拾得相當整潔了。她坐在小小的爐火旁（爐子裡只有一些紅色的炭火和幾根木棍）；正在編結。她腳下有一個用麻袋布做成的墊子；那是她那脾氣溫和的朋友。。。。。。貓。。。。。。的坐墊。此刻貓正坐在墊子上；它那條長尾巴繞過來把它絲絨似的腳掌圍住了一半；它眼睛半閉著；睡眼惺鬆地盯著那低矮。歪斜的爐圍。

〃你好呀；南希；你今天身體覺得怎麼樣？〃

〃啊；小姐；我自己覺得還行；眼睛沒見好；可是心裡比以前輕鬆多了；〃她回答；說話時臉上含著滿意的微笑；站起來歡迎我。她的微笑使我高興；因為南希前一陣子正因為宗教信仰問題有些抑鬱不樂。我祝賀她情緒的好轉。她表示同意；說這是上帝的巨大福祉；她〃真心實意地為此而感恩〃。她還說；〃要是上帝願意讓我重見光明；讓我重新能閱讀《聖經》；那麼我就會像女王一樣幸福。〃

〃南希；我希望上帝會這樣做；〃我回答。〃在你恢復視力的這段時間裡；只要我能擠出一點時間；我還會不時地跑來為你念《聖經》的。〃

這可憐的女人露出感激而喜悅的樣子；站起身來給我搬一把椅子；但我趕緊自己把它搬過來。於是她就去拾掇爐火；在即將燒完的餘燼上添幾根木柴。接著她從擱板上取下她那本已經翻舊了的《聖經》；仔細拂去灰塵後才遞給我。我問她想要我為她念哪一段；她回答說；〃好吧；格雷小姐；要是你念哪一段都可以的話；我還是喜歡聽《約翰一書》裡'神就是愛；住在愛裡的；就是住在神裡面；神也住在他裡面；（《聖經。新約。約翰一書》；第四章；第十六節。）這一節。〃

我找了找；找到了這些話在第四章。當我念到第七節時；她打斷了我；還不必要地為此而道歉說；她失禮了。她希望我儘可能念得慢些；好讓她全聽清楚；並且記住其中的每一個字；她請我原諒；因為她只是個〃頭腦簡單的人〃。

〃最聰明的人；〃我回答；〃對每一節可能也要想上一個小時；這樣才會對他有好處。與其聽不明白；我倒寧願念得慢些。〃

因此；我按她的需要慢慢地念完了這一章；同時；我還儘可能念得深刻感人。聽的人自始至終都非常專心。當我念完時；她真誠地向我道謝。我靜靜地坐了約半分鐘；好讓她有時間再思考一下它的內容。她打破了沉默；問我是不是喜歡韋斯頓先生；這有點使我感到意外。

〃我說不上來；〃我回答；她冷不防地提出這樣的問題；使我有點吃驚。〃我想他的佈道非常好。〃

〃是呀；確實好；他的談話也一樣好。〃

〃是嗎？〃

〃是的。也許你還沒和他見過面。。。。。。還沒和他談過很多話？〃

〃沒有。除了和那家的兩位小姐之外；我見了別人是從來也不說話的。〃

〃啊；她們都是好心的小姐；不過她們的談話沒有他的那麼好。〃

〃南希；這麼說；他常來看你？〃

〃他來的；小姐。我為這事兒很感激他。他來看我們所有這些窮人；比布萊牧師和教區長來得勤多了。他來得好；因為他什麼時候來我們都歡迎。對教區長就不能這麼說了；大夥兒都挺怕他的。他們說；教區長一進哪家；總能挑出哪家的錯兒來。他剛邁過門口的階石；就對人們大聲訓斥；不過他也許覺得只有給大夥兒挑錯才像是在盡他的責任。他常常特意跑來責備某人不去教堂；或者雖去了教堂而沒有跟著大家下跪或起立；要嘛就是去了衛理公會的教堂之類的事。但是；他倒沒有挑出我的多少錯兒來。在韋斯頓先生來以前；教區長到我這裡來過一。兩次。那段時間；我心裡苦極了；身體又很不好；就壯著膽子讓人去請他；他倒是很快就來了。那時我真是非常痛苦；。。。。。。格雷小姐；感謝上帝；現在都過去了。。。。。。可是拿起《聖經》來；我根本不能從裡面得到安慰。你剛才給我念的'沒有愛心的；就不認識神；（《聖經。新約。約翰一書》；第四章；第八節。）那一章引起了我不該有的痛苦。我覺得害怕；因為我感到自己沒有像我應該做的那樣去愛上帝或凡人。我試過；但做不到。前面那一章裡有這樣的話；'凡從神生的；就不犯罪。（同上；第三章；第九節。）；另外還有一處說；'所以愛就完全了律法