我對貧窮的恐懼心理，不足以克服我貪財愛富的錯誤思想。我本來就有這種自然傾向，再加上盡跟些大手大腳的人混在—起，進一步助長了這些錯誤思想。我當時有理由認為，我目前的妻子是靠得住的，只要我願意向她求婚就行，我自以為謹慎考慮—下也沒有別的出路。可是我還沒來得及離開德文郡，便遇到一個令人苦惱的場面。就在那天，我約定同你們一道吃飯，因而必須對我不能踐約表示道歉。但是，究竟是寫信，還是當面陳說，我一直舉棋不定。去見瑪麗安吧，我感到這很可怕。我甚至懷疑我再見到她能否不動搖自己的決心。可是事實證明，我在這點上低估了自己的氣量；因為我去了，見到了她，發現她很痛苦，我離開她時她仍然很痛苦——我離開了她，希望永遠別再見到她。”

“威洛比先生，你為什麼要去呢？”埃麗諾用責備的口吻說道。“寫一封信就足夠了，為什麼一定要去呢？”

“這對我的自尊心是必要的，我不忍心就這樣離開鄉下，讓你們和左鄰右舍懷疑我與史密斯太太之間真的出了什麼事，因此，我決定在去霍尼頓的途中，順便到鄉舍看看。見到你妹妹確實很可怕。而且更糟糕的是，我只見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去了。我頭天夜裡才離開她，當時我心裡暗暗下定決心，一定要對得起她：只要再多幾個小時，她就永遠屬於我的了。我記得，我從鄉舍往艾倫漢走去時，不知有多高興，多快活，自鳴得意的，逢人便樂：但是，在我們友好相處的這最後一次會見中，我懷著一種內疚的感覺來到她的跟前，簡直連掩飾感情的能力都沒有了。當我告訴她我必須馬上離開德文郡時，她是那樣悲傷，那樣失望，那樣懊悔——我永遠不會忘懷。另外，她還那樣信賴我，信任我！哦，上帝！我是個多麼狠心的無賴！”

兩人沉默了一陣。埃麗諾首先開口。

“你告訴她你不久就會回來？”

“我不知道告訴了她些什麼，”威洛比不耐煩地答道。“毫無疑問，這與其說是由於過去的緣故，不如說是由於後來的緣故。我想不起來說了些什麼——想也無用。接著，你親愛的母親進來了，她那樣和藹可親，那樣推心置腹，使我愈加痛苦。謝天謝地！這確實使我感到痛苦。我當時很悲傷。達什伍德小姐，你不可能知道，回想過去的悲傷對我是一種寬慰。我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，過去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜萬分。你瞧，我走了，離開了我喜愛的人，去找那些我並不感興趣的人。我進城的途中——我是騎自己的馬走的，路上也沒人作伴，因而無聊得很——沒有個人可以說說話＿＿心裡卻是多麼愉快——展望未來，一切都那麼引入入勝！回顧巴頓，多麼令人寬慰的情景！哦！那是一次愉快的旅行。”

他停住了。

“嗯，先生，”埃麗諾說，她雖然憐憫他，但是又急於想讓他快走。“就這些？”

“就這些！——不——難道你忘了城裡發生的事情？那封卑鄙的信！她沒給你看？”

“看過，來往的信件我都看過。”

“我收到她第一封信的時候（因為我一直呆在城裡，信馬上就收到了），我當時的心情—一用常言說，不可名狀。用更簡單的話來說——也許簡單得令人無動於衷——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用個陳腐的比喻來說——假使那親愛的寫信人在這裡的話，她會禁止使用這個比喻的———猶如一把把利劍刺進我的心窩。聽說瑪麗安就在城裡，用同樣陳腐的比喻說一—如同晴天霹靂，晴天遊靂，利劍鑽心！她會狠狠責備我的！她的情趣、她的見解——我相信我比對自己的情趣和見解更瞭解，當然也更親切。”

埃麗諾的心在這次異乎尋常的談話過程中經歷了多次變化，現在不覺又軟了下來。然而，她覺得自己有義務制止她的同伴抱有最後的那種想法。

“這是不正常的，威洛比先生。別忘了你是有婦之夫。你只要說些你認為我的確要聽的內容。”

“瑪麗安在信中對我說，她仍然像以前那樣愛我——儘管我們分離了許多個星期，她的感情始終不渝，她也深信我的感情始終不渝。這些話喚起了我的悔恨之感。我說喚起了，那是因為久居倫敦，忙於事務也好，到處放蕩也好，我漸漸心安理得了，變成了一個冷酷無情的惡棍。我自以為對她情淡愛弛，便硬是認為她對我也一定情淡愛弛。我對自己說，我們過去的傾心相愛只不過是閒散無聊時乾的一樁區區小事，而且還要聳聳肩膀，證明事情確實如此。為了堵住一切責難，消除一切顧忌，我時常暗自說道，‘我將非