索利亞託要讓他的侄子接手，而學者們則對他們幾個月前任命的臨時館長費爾博士有良好的印象，想讓他繼續幹。”

他那朋友在口袋上拍著，想找紙巾，帕齊便離開了他，走進了那有歷史意義的大廳。

大廳的天花板上裝飾著金睡蓮，掛在兩面牆壁上的布循減弱了嘈雜。

任人唯親的索利亞託正在發言，靠著大嗓門控制著會場：“卡波尼最早的信函早到13世紀，一張阿利吉耶裡·但丁①寫的便條說不定會送到費爾博士手裡，送到他那非義大利人的手裡，他能鑑別嗎？我看不行。你們考過他的中世紀義大利語，我也不否認他在語言方面值得欽佩，作為straniero（外國人）已算是不錯的。但是他對文藝復興前的佛羅倫薩人物的評價熟悉嗎？我看不見得。如果他在卡波尼圖書館裡碰到一張條子，比如圭多·德·卡瓦爾坎蒂寫的，他能夠鑑定嗎？我看不行。費爾博士，你能夠對此發表意見嗎？”里納爾多·帕齊審視了一下大廳，卻沒有看見那個叫做費爾博士的人，儘管他一小時以前還查驗過他的照片。他沒有看見費爾博士，因為費爾博士沒有跟別人坐在一起。帕齊是先聽見他的聲音，才看到他的。

①阿利吉耶裡·但丁（1265—1321），義大利佛羅倫薩的偉大詩人，作品有《神曲》和（新生》等。

費爾博士靜靜地站在朱提斯和荷羅斐尼斯①青銅雕像旁邊，背對著發言人和人群。

他說話時沒有轉身，因此很難判斷那聲音是發自哪一個形象——是永遠舉著刀子要殺喝醉了的國王的朱提斯？是頭髮被揪住的荷羅斐尼斯？還是多那太羅②的青銅雕像旁邊那沉靜瘦削的費爾博士？費爾博士的聲音剖開了喧鬧，有如鐳射切開了煙霧，鬧哄哄的人群靜了下來。

“卡瓦爾坎蒂公開回答了但丁在《新生》裡的第一首十四行詩。他在那首詩裡描寫了他夢見貝亞特麗斯·波提那利③的那個怪夢，”費爾博士說，“也許卡瓦爾坎蒂私下也做過評論。如果他給卡波尼家的人寫過信，那一定是寫給安德烈亞的。安德烈亞比他的弟兄們更有文采。”人們感到尷尬了，沉默下來，費爾博士卻神色自若，轉身面對著與自己同時代的人群。“你知道但丁的第一首十四行詩嗎，索利亞託教授？知道嗎？那首詩叫卡瓦爾坎蒂著了迷，值得花那麼點時間聽聽。我只引用一部分：

“夜的最初三小時已逝去

每顆星星都照耀著我們

我的愛情來得多麼突然

至今想起仍震撼我心魂。

我覺得愛神正酣暢，此刻她

手裡掉著我的心；臂彎裡

還睡著我輕紗籠罩的情人。

他喚醒她，她顫抖著馴服地

從他手上吃下我燃燒的心。

我望著愛神離開，滿臉淚痕。

①荷羅斐尼斯是敘利亞王尼布甲尼撒的將軍，猶太婦女朱提斯為拯救自己的人民殺死了他。故事見（聖經·偽經·朱提斯）。

②多那太羅（1386？一1466），義大利著名雕塑家。

③但丁在《新生》和《神曲》裡理想化歌頌的女性，原型為作者早年的情人。

“你們聽聽，他是如何巧妙地運用著義大利的俗語，他稱之為人民的雄辯的俗語：

“Allegro　mi　sembrava　Amor　tenendo

Meo　core　in　mano，e　ne　le　braccia　avea

Madonna　involta　in　un　drappo　dormendo。

Poi　la　svegliava，e　d'esto　core　ardendo

Lei　paventosa　umilmente　pascea

Appreso　gir　lo　ne　vedea　piangendo。”①

①這一段是但丁的原文，使用的就是義大利俗語，內容就是上面譯出的後六行。

費爾博士以清晰的托斯卡納語音朗誦了但丁的詩篇。詩篇震響在壁畫包圍的大廳裡，即使是最好辯的佛羅倫薩人也無法抗拒。起初是鼓掌，然後便是含淚的歡呼。參加會議的人任命費爾博士做了卡波尼博物館的主人，留下索利亞託由生悶氣。帕齊不知道這個勝利是否叫博士高興，因為博士的身子又轉過去了。可是索利亞託還沒有完全罷休。

“他既然是那樣的但丁專家，那就讓他到Studiolo（研