當時，全國各地的生活條件、物資供應都不好，糧食定量，肉每人每月供應一斤，油半斤，其他副食如雞蛋、豆腐之類也都憑票限量供應，而且少得可憐。醫院的伙食之差是可以想像得到的。

在母親住院的病房裡，有一個山西本地的老太太，滿臉皺紋，個子矮小乾瘦，待人倒很熱情。有一天，我帶點湯菜去看母親，見母親正在吃一塊黃褐色的肉食，這是老太太從家裡帶來請母親嘗的，食物不是用植物油，而是用羊油炸的，羶味很大，老遠就聞得到，真讓我受不了。然而母親卻吃得非常香……看到這景象，我心裡不由一陣酸楚起來，在我的記憶中，母親是從不吃肉的，即使在三年自然災害年代也如此。小時候我曾問過母親，她告訴我，因為幼年時，有次吃肉吃得太多，吃傷了的緣故，以後再也不想吃肉。而今，母親不僅吃肉食品，而且是羊油炸的……想到這些，心中就難受。

在住院的這段日子，母親歸家心切，三番五次地催促我送她回武漢。二姐很捨不得母親走，再三挽留多住些時日。我也竭力勸阻母親：

“現在時局*不安，您還是暫不回去為好。武漢人緣太熟，知根知底，運動一來，各種各樣的人都有，說不準惹出什麼麻煩事情來。”

但母親決心已定，執意不肯。母親是個很果斷的人，決定了的事就要去做。

我意識到，母親那極強的自尊心和根深蒂固的傳統觀念，老覺得住在女婿家裡，是外姓人的家，雖然女兒、女婿都孝順，但總不像在自已的兒子家裡那種感覺；似乎只有跟兒子住在一起，才合符規矩，名正言順，心安理得。也許母親怎麼也沒有料想到，就是她這種守舊的傳統觀念和太要強的自尊心，給她老人家帶來了災難性的打擊和最終的不幸。

我明明知道，母親作出這樣的決定是封建思想意識在作怪，荒謬得很，而且後果很難預測，說不準還存在著極大的風險。可是母命難違，我只好照辦。書包　網　。　想看書來

四

母親回到了武漢，我又待了幾天，一切安排妥貼後，我準備走了。

走的當天，母親比平時說話更少，只是跟往常我出遠門時那樣，默默地幫我收拾東西。

早些天，母親就翻箱倒櫃地找出我的一件件衣物，從春到冬四季穿的，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊地放在一旁。現在又手不停、腳不歇地準備毛巾、牙刷、牙膏，小梳子、小鏡子，甚至連路上喝的茶葉、吃的水果，都一一考慮得很周全；母親仔仔細細地整理好，一件一件地親手放置到行李箱和網袋中。

我提起箱子，站在門口向母親告別：“姆媽，我要走了，您自己多多保重。”　母親沒有多說什麼，只是呆呆地看著我，目光中充滿憂愁和悵惘，好像生怕失去我一樣。忽然，她想起了一件極其重要的事，步子麻利地返回房中，從她的枕頭邊拿出一雙布鞋來，——這是母親在我晚上睡覺後，獨自一人坐在我床邊，連著幾個夜晚趕著做好的，因為熬夜，眼睛都熬紅了。母親拿著鞋的手在微微地抖動，一把塞進我的懷裡，囑咐說：“記住，下班後自己換著穿，軟和、透氣，比穿別的鞋都舒服。”說這句話時，母親眼眶裡噙著淚水。當時，我怎麼也沒有想到，這次告別，竟成了我與母親的最後永別……

我真後悔，當時，我竟然洠в卸喔�蓋姿瞪弦渙驕涮逄��幕埃�約壕橢還蘢約旱卮掖依肟�恕��

我從漢口武漢關乘輪船赴重慶，一路上，天氣陰沉沉的，船一直在煙雨濛懞中行進。經過三峽時，遊客們都湧向船舷的甲板上觀看兩岸的風光，我卻無心去瀏覽周圍的景色，胸口總象壓著一塊石頭，悶得很，腦子裡不時浮現出白髮蒼蒼，身子又很衰弱的母親來，心裡沒著沒落的，像丟失了什麼一樣。

在船上，極無聊地過了五天四夜，到了重慶，從朝天門碼頭上岸，轉乘兩趟公共汽車，到市郊的一個建築安裝公司去報到。一切安頓後，我意識到，我的另一段人生旅程又將從此開始了。

在單位，我和那時許多剛畢業的大學生一樣，被安排到基層當工人，接受工人階級再教育。我們這些長期生活在學校，缺乏勞動鍛鍊的文弱書生，冷不丁地一下子到工地，幹肩挑手抬的體力活，自然是很艱苦的。

然而，世界上的事情，所謂好與壞往往是相對的，既沒有絕對的好，也沒有絕對的壞。

大學讀書時，我患有神經衰弱的毛病，晚間常常失眠；自從當了工人，即便是睡在簡陋的工棚裡，也從未失眠過，整天笨重的體力勞動活，使我疲乏不堪，倒頭便能睡著