日，　節日的氣氛還籠罩著前線，福建前線部隊仍不準備打炮，以實際的行動來貫徹毛澤東“就是單日也不一定都炮擊”的指示。

黎明，朝陽慵懶地從海平線伸出頭來，睡眼惺鬆地窺探無風無浪的大海。大嶝島上勤勞的人們早已晨起，身披霞色，開始了緊張有序的勞作。也許，逐漸和緩的炮戰已使人們鬆弛了警惕，也許，三天的太平享受喚起人們對新的年景有更美好的憧憬，壯勞力大多到田野、海邊去了，婦女和老弱留在庭院拾掇修補戰爭帶來的破壞，孩子們依然無憂無慮嬉戲頑鬧，無人知曉禍災即將來臨。

上午9時許，金門的大炮突然間將寧靜砸碎，成群的炮彈濺落大嶝島，在村莊、鹽場、海邊和田地裡炸開。與以往不同，這是一次名副其實的對無辜弱者的瘋狂濫殺，炮彈追逐的目標顯然不是執我軍人而是和平居民。驚恐的人們四散奔逃，就近尋覓避難之所。

可憐的山頭村成了重災區，密集的彈片歇斯底里撕咬著它缺乏防護的軀體。一發炮彈鬼使神差準確命中了躲藏著數十位鄉親的防炮洞，慘禍於瞬間發生。死亡共31人，其中1歲至6歲的兒童15名，10歲至14歲的兒童3名，50歲至70歲的老大娘3名，青年男女10名；另有傷者17名。32歲的許梅懷抱著出生僅兩個月的女兒共赴黃泉；57歲的鄭德金同時失去了妻子、女兒、大兒媳和兩個孫女；42歲的張大嬸永遠地沒有了兩個兒子；有些兒童互相摟抱著被炸死了；有些孩子死去的時候手中還端著盛滿飯的碗……山頭村在血水和淚水中浸泡，哀號伴著硝煙和烈焰飄蕩。

現任副鎮長鄭金造那時4歲，他還清晰記得起當年的慘景：

我原來也在這個坑道里躲炮的，敵人打炮的間隔，我撒腿跑出去，鑽到旁邊另一個地洞裡，我的母親、奶奶她們都在那邊躲炮。過一歇，炮又響起來，剛好打中了剛才藏身的坑道，洞口打塌了，靠門邊的人被炸死，更多的人在裡邊被悶死。炮停了，人們去搶救，抬出來的屍體橫七豎八擺了一大片，有的面目全非渾身是血，有的完好無損軀體還軟軟的，好多小孩剛剛還和我一同在玩耍，這會兒都躺在那裡不會動不會說話了，那個場面好可憐好恐怖。長大了才曉得自己命大，曉得命大才更後怕，直列現在我仍然不敢一個人從那邊走過……

金門為什麼亂髮神經拿贏弱開刀？慢慢傳過來資訊：新任金防部司令劉安琪立功心切，“露一手”思想嚴重，為向臺北表現，他就是天不怕地不怕，“敢到太歲頭上動土”。

劉上將的草率魯莽註定了他的冒險豪賭要蝕本。

7日下午14時，　被激怒的廈門開始了報復轟擊，28個炮兵營又8個海岸炮連368門火炮，　將2。6萬發炮彈連本帶利奉還給金門。素有“犟頭”稱號的劉上將也梗著脖子還炮7000餘發。戰鬥一直持續到夜晚，一場你狠我比你還狠你惡我比你還惡的賭氣仗面子仗，終於以金門低頭打蔫而告結束。

對岸島上那將半邊海天映紅的大火尚未熄滅，　8日第一張《解放軍報》已在北京印出，頭版大字標題：《國防部發言人宣稱》

金門蔣軍在本月3日上午對我大嶝島山頭村和平居民濫施轟擊，　使居

民和兒童蒙受重大傷亡。對此罪惡行為，全國人民表示極大的憤怒，本應

給予嚴厲的懲罰。但是，考慮到金門蔣軍這一罪行，可能系少數極端分子

所為，故今日我福建前線的人民解放軍炮兵部隊，給予適當懲罰以示寬大。

同時，對金門島料羅灣的碼頭、機場和指揮部等目標，未予轟擊，以利蔣軍固守。

多麼有趣，懲罰不僅“適當”，而且還表達“寬大”之意；猛烈轟擊又偏偏不打要害，為的是有利敵方“固守”。金門與廈門間的戰事愈呈其“怪”，毛澤東的對臺方略新思維才愈顯其“明”，他的大致方針出發點是：不再把臺灣島上的人群看成鐵板一塊，任何時候，“少數極端分子”膽敢輕舉蠢動，必然給予量刑相當的懲罰。而絕大多數軍民同胞，則盡在爭取之列。

毛澤東將新聞稿改畢，道：蔣委員長手裡還剩下那一點點地盤，他捨不得金門、馬祖那幾個島子喲。通通丟給他，叫他去管，叫他駐軍。要是收回了，現在我們不是連個發表意見的場所都沒得了？

2

1960年夏，艾森豪威爾準備於卸任之前，填補旅行生涯的一項空白，到遠東來散散心。計劃出訪的有菲律賓、日本、南朝鮮，臺灣也在其列。

一位美國總統不遠萬里來到中國，在一個分