國家間需要像哈布斯堡王朝外交天才梅特涅伯爵那樣多彩的外交活動，而敵國也極少入侵——只有元世祖忽必烈曾經嘗試過登陸日本，但以失敗告終。因此日本人對世界的認識之封閉無與倫比，甚至比中國這樣自認為是世界中心的國家更為封閉。因為中國雖然傳統上認為鄰國都是蠻夷，但總是需要打交道的，而日本人則普遍認為鄰國與其他民族完全可以從日本人的世界上忽視。而剩下的日本人的世界上，有一個不變的最高領袖——天皇。由此，天皇在日本人心目中的地位就可想而知了。關於天皇的血統，西方的懷疑確有道理。一方面，天皇家族有過不得不從其他皇族家庭過繼的事情，比如後花園天皇，就是從伏見宮家過繼而來的；另一方面，日本的室町幕府時期，曾有將軍強迫天皇娶自己的侍女為皇后、生子繼位的經歷，而這個侍女當時很可能已經懷孕了。不過，無論伏見宮家還是室町幕府的足立將軍家，也都是早期天皇的後代。】

近代的日本作了種種努力，將“忠”進行人格化，並特別指向天皇本人。明治維新後的第一個天皇就是一位顯赫、威嚴的人物，26【26薩評：指的是明治天皇睦仁，是一個精力充沛、野心勃勃的君主，他在位期間曾多次發動對外戰爭。儘管當時日本實施立憲政治，但天皇的地位在憲法之上，並且是實質的統治者。對中國人來說，明治時期最讓人難忘的事情，就是進行了甲午戰爭，使中國的“同光中興”毀於一旦，日本取代中國成為東亞最強大的國家。此戰，日本透過《馬關條約》從中國掠奪白銀兩億七千萬兩，從未見到如此鉅款的日本上下欣喜若狂，而明治天皇對於這筆款項的使用是這樣要求的——要在每個鄉村建一所小學校。】在其長期統治中，自然而然地成為了日本國民的象徵。他僅有幾次在公共場合露面，並且都舉行了隆重的崇拜儀式。當民眾向天皇鞠躬的時候全是鴉雀無聲，沒有一個人敢抬頭正視天皇。二樓以上的所有窗戶都全部緊閉，因為沒有任何一個人可以俯視天皇。他接見高階顧問也具有類似的等級制度的色彩，據說天皇不會召集行政官員，只有少數“閣下”們具有“面見”天皇的特權。天皇通常不針對有爭議的政治問題釋出詔書，一般詔書都是有關道德、節儉方面的內容，或者是某件事情解決後再次安撫民心。當天皇即將駕崩時，整個日本就變成了一座大寺院，所有的民眾都為他虔誠祈禱。27【27薩評：明治天皇死於糖尿病，死時，日本陸軍的老將乃木希典夫婦竟然自殺殉葬，大約也是人類文明史上最後的殉葬事件了。】

回報萬分之一的恩情（8）

透過這些方式，天皇成了超越國內一切政治紛爭的象徵。就像美國人對星條旗的忠誠超越了一切政黨政治一樣，因此天皇是“神聖不可侵犯”的。我們對國旗有嚴格的儀式，這種儀式不能針對任何一個普通人來實施。然而，日本卻充分利用天皇作為最高象徵的價值。人民可以敬愛天皇，天皇也可做出回應。民眾聽說天皇“關心他們”時會欣喜若狂。“為了使天皇放心”，他們甚至可以獻出自己的生命。日本的文化就是注重人們之間的聯絡，天皇作為忠誠的象徵，其意義遠遠超過國旗。如果一個正在受訓的教師說人的最高義務就是愛國，那麼他將受到指責，因為必須說是要報答天皇。

“忠”建立了一種臣民—天皇雙重體系。一方面，臣民直接向天皇效忠，沒有任何媒介，用自己的行動來使“陛下安心”；另一方面，民眾又是透過各種媒介獲得天皇的各種命令。“天皇御旨”就可以喚起人們的忠，它的強制力是任何一個現代國家都無法產生的。28【28薩評：這既給了一些別有用心的野心家以可乘之機，也給天皇犯錯誤時諉過於下創造了條件。這兩種事情雖然都曾在日本的歷史上發生過，但對天皇來說，這種情況顯然還是利多弊少。】羅裡曾描述過這麼一個故事：在一次常規的軍事演習中，帶隊軍官下令，沒有命令任何人都不能喝水壺裡的水。日本的軍隊訓練非常強調在極困難條件下，能夠連續行軍五六十英里。在那天的訓練中，有二十多個人由於口渴和疲勞而倒下，五人死亡。最後檢查水壺的時候，發現裡面的水一滴也未少。“在那種情況下，軍官的命令就是天皇的命令。”29【29薩評：還有一個例子也是日本軍隊的，是說一隊兵士在懸崖上訓練齊步走，快要走到斷崖的時候，軍官因為受到別的事情的干擾分神，沒有發出立定的口令，結果等他轉過頭來，發現自己計程車兵已經一個一個地走向斷崖並摔死在下面。這個例子在日軍中被作為服從命令的正面典型而表彰。然而在我看來，這正說明了日本人的獨特性格。他們遵守命令和規範的堅