和彼得的談話引起了好多回憶，其餘的人都默默地坐在那裡，想自己的心事。艾米本來希望，史密斯先生能回憶點什麼，說一點他自己的事。他已經刮過了鬍鬚，樣子很整潔。但他坐在那裡，目光呆呆地看著火。大夥本來也希望從他那裡聽到點些秘密，可他什麼也沒有表示，大夥也就死心了。突然他站起來，跟大家道了晚安，便悄悄地溜到禮拜堂裡去了。

山姆一心一意地寫他的日記。可以聽得見他的筆在紙上沙沙地作響，偶而可以聽見燃燒的木柴裡爆出的一兩點僻啪聲。

路加坐的地方離那桔黃色的火光很近，他藉著那點光在讀聖經。他的嘴唇不出聲地微微動著，時不時地他還抬頭看著天花板，眼神就像莎士比亞劇中的演員，好像自己在讀他最喜歡有哈姆萊特的獨白一樣。

平時最饒舌的霍華德·貝克，也一反常態地一言不發，不再抱怨什麼。他今天晚上也不像是因為滿意才一言不發的。這讓艾米覺得很不解，但她又不能開口盤問，反正這讓她心存疑竇。甚至小提姆，也一反常態，平時他總不肯去睡覺，今天也一點沒有爭辯，便乖乖地跟母親上床睡覺去了。

所有這種種的跡像，好像馬上就要有件對他們大夥很重要的事發生了。這樣子就像是有了點什麼病毒，雖然還沒有辨認出來，但已經在大夥不清楚的情況下在悄悄地慢慢地醞釀著。

艾米坐在那裡，好半天注視著大夥的神情，然後她向大家道過晚安，便回她自己在前廳中的房間去了。她在門邊站住，她心中的矛盾的感情交織著。過一會兒，她告訴自己別去想它們。然後她進房門去了。寒氣很重。她知道自己只能合衣而臥，知道山姆和彼得又會商量看這裡的電力究竟出了什麼問題。雙手深深地插在衣兜裡，她焦急地在房間裡踱著，就像負有重要使命的人在趕路。突然她停下來，在自己的小床邊跪下。她一點聲音也沒有出，就這樣便開始向上帝祈禱。跟跪下去一樣突然，她一下子站起來，又在房間裡踱起步來。她在腦裡苦苦�