“看見你服喪，我很難過，先生。”斯梯福茲夫人說道。

“我不幸成了鰥夫。”我說道。

“你太年輕了，這樣的重大損失於你太難承受了，”她接下去說道，”我聽了很感到悲痛。我聽了十分悲痛。我希望時間會對你有好處。”

“我希望，”我看著她說道，“時間會對我們大家有好處呢。親愛的斯梯福茲夫人，我們在最沉重的不幸中必須信賴這一點了。”

我那誠懇的態度，我眼中的眼水，都使她感到吃驚。她的整個思想過程似乎要中止，要改變。

我用力控制我的聲音，輕輕說起他的名字，可是我的聲音顫抖了。她低聲自言自語地把他的名字重複了兩三遍。然後，她勉強鎮靜著自己對我說道：

“我兒子病了。”

“病勢極重。”

“你見過他嗎？”

“我見過了。”

“你們和好了嗎？”

我不能說是，也不能說不是。她把頭稍稍朝身邊的蘿莎·達特爾站的地方偏去。就在這時，我用嘴唇的動作告訴蘿莎道：“死了！”

為了不使斯梯福茲夫人往後看，而且看出她顯然還沒有任何準備要知道這事，我忙馬上接住她的目光。可我已看到蘿莎·達特爾懷著絕望和恐怖而失控地把雙手伸向空中，然後一下捂住了臉。

那位漂亮的夫人——那麼和他相像，哦，那麼和他相像！——用呆呆的目光看著我，用手支住前額。我勸她平靜，準備忍受我不得不告知的事；不過，我應當勸她哭，因為她像一尊石像一樣坐在那裡。

“我上次來這兒時，”我結結巴巴地說道，“達特爾小姐告訴我，說他到處航行。前天晚上的海上是十分可怕的。如果他那天晚上在海上，臨近一個危險的港口，像我所聽到的，如果我見到的那條船真是他——”

“蘿莎！”斯梯福茲夫人說道，“到我這兒來！”

她來了，可是並不懷著同情或意欲安慰。當她和他母親面面相對時，她的眼睛發出火一樣的光，突然爆發出一陣可怕的笑聲。

“喏，”她說道，“你的驕傲得到滿足了吧，你這個瘋女人？現在，他向你贖了罪了——用他的生命！你聽到了嗎？——

他的生命呀！”

斯梯福茲夫人僵直地陷在坐位上，睜大眼看著她。除了發出一聲呻吟，她沒吭一聲。

“唉！”蘿莎激動地捶胸叫道，“看看我吧！呻吟，嘆氣，看看我！看這裡！”她拍著那道傷痕，“看你那死去的兒子的手跡吧！”

那位母親時時發出的呻吟直刺我心。始終那樣。始終含混，始終不流暢。始終伴著頭部軟弱的動作，臉上卻沒變化。始終從僵硬的唇和緊閉的牙縫中擠出，似乎牙關已鎖，面部痛得麻木了。

“你記得他什麼時候幹下的嗎？”她往下說道，“你記得由於繼承了你的天性，由於你為他驕傲而給他的嬌慣縱容，他是什麼時候乾的，使我一生都毀了容嗎？看著我，我到死都帶著他極其冷酷的痕跡；為你把他弄成這樣去呻吟，去嘆息吧！”

“達特爾小姐，”我勸她道，“看上帝份上——”“我就是要說！”她把她閃閃發光的眼睛對著我說道，“你別出聲！看著我，我說，那個自以為是而又虛偽的兒子的自以為是的母親！為你養育了他而呻吟吧！為你縱容了他而呻吟吧！為了失去了他而呻吟吧！為我失去了他而呻吟吧！”

她握起拳頭，瘦削的身子整個顫抖著，好像她的激情正把她一寸一寸地殺掉。

“被他的任性所惱的是你！”她可怕地叫道。“被他的傲氣所傷的是你！頭髮變白時方後悔當初生下這麼個品性的人兒的是你！他在搖籃裡時就嬌縱他使他不成器而成了這樣的也是你！現在，你多年苦心總得到報答了！”

“哦，達特爾小姐，可恥啊！哦，殘忍啊！”

“我告訴你，”她立刻說道，“我就是要對她說。當我站在這裡時，這世界沒有任何力量可以阻止我！這麼多年了，我都沒吭過聲，現在我還不說話嗎？我一直就比你更愛他！”她氣洶洶地轉向她，“我可以愛他，不求回報。如果我成了他的女人，我能就為他二年才一句有愛意的話，而做他反覆無常性情的奴僕。我能的。誰比我對這知道得更清楚？你刻薄、驕傲、死板、自私。我的愛情可以專一——可以把你那一錢不值的抽泣跺到腳下！”

她睜著閃光的眼睛跺著腳，好像真要那麼幹。

“看這兒！”她又使勁發狠地拍著那傷痕說道。”當他長到更能理