？”

他說道：“是的。”

“我認得那屍體？”我問他道。

他什麼也不說。

可是，他把我領到了海邊。就在當年她和我兩個小孩尋找貝殼的地方，就在皮果提先生那條舊船昨夜被風吹散後一切碎片落下的地方，就在被他傷害的那個家的殘跡之中，我看見他頭枕著胳膊躺在那裡，正像我過去在學校裡時常見他躺著的那樣。

第五十六章　新傷舊創

哦，斯梯福茲，當我們最後一次聚在一起談話時，我壓根沒想到那竟是我們的永別，你本不該講“記得我最好的時候！”，我一直就是那樣做的；而現在再見這種景象，我還會改變嗎？

他們抬來一個屍架，把他放在上面，用一遮屍布把他蓋上，朝有人家的地方抬去。所有抬他的人都認識他，和他一起出過海，看到過他那逗人喜愛的勇敢樣子。他們在狂暴的咆哮中，在極端騷動中的一片沉寂中抬著他，抬他到那死神已降臨的小屋。

可是，當他們把屍架放到門口時，他們又相互看來看去，又看看我，然後低語起來。我知道是為什麼。他們覺得，把他和漢姆放在同一間安靜的房間裡似乎不妥。

我們一起到了鎮上，把那擔子抬進了旅店。我一旦能考慮問題了，便馬上派人請來約拉姆，求他幫我僱輛車，好當晚把屍體運到倫敦。我知道，照顧這屍體以及委婉地通知他母親這噩耗，都只能由我負責做到，我也懇切地想盡忠盡責。

我為了儘可能減少在鎮上引起什麼驚動，便決定在夜間動身。可是，當我乘車走出場院時（我負責保管的東西就跟在我車後），仍有許多人在那裡守候；雖然時近半夜，人們仍朝鎮上不斷走來。車在大路上行了一小段後，我還不時看到越來越多的人走來；不過，後來，包圍我和我幼年友誼灰燼的只剩下荒涼悽清的黑夜和空寥寂寞的田野了。

在一個豐美的秋天，正近中午，已落下的樹葉和更多尚未落下的樹葉使地面上散發出一種好聞的氣味，太陽從被染成紅色，黃色、紫色等美麗顏色的樹葉縫隙中照下。就在這麼一個時刻，我來到海蓋特。最後那二英里我是步行的，我邊走邊考慮我不得不去做的事；跟了我一整夜的車被命停下，等候通知再前進。

我走到那住宅跟前時，發現它仍一點未變。沒有一扇百葉窗被拉上；那沉寂的鋪石院子，那通往廢棄了的門的長廊，都毫無生氣。風完全平息了，一切都紋絲不動。

一開始，我沒勇氣在門口拉鈴；我終於拉鈴時，覺得那鈴聲中表現了我的使命。那小女僕拿著鑰匙出來，她開啟大門上的鎖，誠懇地望著我說道：

“對不起，先生，你病了嗎？”

“我受了太多的刺激，我也很累了。”

“有什麼要緊的事嗎，先生？——詹姆斯先生？——”

“別說了！”我說道。“是的，出了事。我必須對斯梯福茲夫人說明。她在家嗎？”

那女孩很不安地說，她的主人現在幾乎不外出了，連車也不坐；主人總留在臥室裡，不見任何客人，但願意見我。她說，她的主人已起床了，由達特爾小姐陪著。她上樓怎樣通報好呢？

我便認真囑咐她，不要動聲色，只把我的名片送進去就是了，說我在下面等候。我們當時已走進了客廳，我就在那裡坐下，等她回來。客廳裡以前有人時的那種愉悅氣氛已蕩然無存，百葉窗關閉著，豎琴早已無人彈弄過了，他幼年的畫像就在那裡，他母親儲存他書信的盒子也放在那裡。我不知道她現在還讀不讀那些信，將來還讀不讀那些信！

那住宅那麼安靜，我聽到了那女孩在樓上輕輕走過的腳步聲。她回來時傳達的旨意是：斯梯福茲夫人久病在身，不能親自下樓。不過，如果我能原諒她的話，她很高興在臥室中見我。不久，我就站在她面前了。

她是在他的臥室裡，而不是在她自己的臥室裡。我覺得她所以住在這裡，當然是為了紀念他；當然，也為了同樣原因，他過去的體育運動和作業的紀念品，都仍像他離開時那樣放在那裡，在她周圍陳列著。不過，在接見我時，她喃喃說，她所以離開了她自己的臥室，乃因為那裡的環境於她的病體不相宜，她那端莊的神氣也未露半點可疑的痕跡。

在她椅子旁邊的仍然是達特爾小姐。從她那黑眼睛停在我身上那一刻起，我就知道她已看出我是來報壞訊息的。那道傷痕立刻凸了出來。她朝椅子後面退了一步，免得斯梯福茲夫人看見了她的臉；同時，她用那種從不迴避、從不遊疑的鋒利目光打量我。