念、人生理想許多精神領域清除“四人幫”的流毒影響，這是擺在我們面前的最迫切的戰鬥任務。我們絕不能忽視，更不能掩飾“四人幫”的流毒在人民身心上的重大傷害。我們要把不利於繁榮或是還在束縛創作的因素去掉。人並不是生下來就膽小的。如果他第一次在路上遇到的只是井繩，他就不會心有餘悸了。

……這些年來，有些文藝作品裡的誑言太多了。

作家應該說些真誠的話。如果沒有真誠，還算什麼作家？還有什麼藝術？

我們要堅強起來，也要誠實起來。我們要把丟掉了的現實主義再拾起來，充分地發揮它的作用。

他最多不過講了十分鐘吧，講的這些內容，便首先成了他本人的行動綱領。特別是對現實主義，他不只身體力行，而且聯絡實際，做了許多獨到的發揮和解釋。例如，他說《水滸傳》寫鄆城書吏宋江寫得成功，寫水泊首領宋江，則無能為力。因為作者熟悉書吏，而不大瞭解水泊首領的生活。與此相反，《西遊記》寫猴、豬等怪，全以寫人的筆法出之，因而生動。《聊齋志異》寫狐鬼，成功之道亦在此點。他由此得出結論說：“凡是小說，起步於人生，遂成典型；起步於天上，人物反如紙紮泥塑，生氣全無。”“一個作者，有幾分見識，有多少閱歷，就去寫同等的生活，同類的人物，雖不成功，離題還不會太遠。自己識見很低，又不肯用功學習，努力體驗，而熱衷於創造出一個為萬世師、為天下法的英雄豪傑，就很可能成為俗話說的：‘畫虎不成，反類其犬’。”①1979年，筆者在多倫道他的住處訪問他，在很短的談話時間裡，他也談到現實主義。他說，就是海市蜃樓，也是實體的幻景，沒有同樣的實體，它便無從產生。關於不同時代的現實主義名稱問題（