冷淡，只有眼睛裡的那一絲嘲笑帶著熱意。

孫犁正要轉身走去，他卻大聲說：“聽說你們寫了稿子，在報上登了有錢，出了書還有錢？”“是的。”孫犁平靜地回答。

“改成戲有錢，改成電影還有錢？”

“是的。”還是那麼平靜。孫犁不明白他是什麼意思，以為他是一個文藝愛好者（他那時常遇到這樣的人），就脫口說了一句：“你也寫吧。”

不料這一句使對方神色大變，一句話也不說了。他自知失言，便趕快逃走，心想，對方會以為是挖苦他。繼而轉念：現在不是提倡工農兵寫作嗎？不是不識字也能寫詩、寫小說嗎？對方也許會明白過來，那樣就不會得罪他了。

人，自然是得罪了；沒有等到十年，他——“君子”就來報仇了。

而且，在有些批判大會上，是按字論罪。如《風雲初記》，“當時批判者持去，並不檢閱內容，只於大會發言時，宣佈書名，即告有罪。且重字數，字數多者罪愈重。以其字多則錢多，錢多則為資產階級。以此激起群眾之‘義憤’，作為‘階級鬥爭’之手段。”①在運動中，“老同志”的表現也很不一樣。就在挨鬥的那些日子裡，他私下裡向一位老友進言：以後不要再做炮彈。這位老友向他解釋：“運動期間，大家像掉在水裡。你按我一下，我按你一下，是免不掉的。”

他對這解釋很不滿意，只好報以沉默，同時在心裡做出了回答：“我不知道，我如果掉在水裡，會怎樣做。在運動中，我是沒有按過別人的。”

從此，他就再不給這位老友提意見了。

一天下午，管他們的一個小個子，通知孫犁有“外調”。這是他第一次接待外調，被接待的，竟是60年代他去北京看病時，侯金鏡常常派來接待他的一位女同志。這女同志給他留下了很好的印象：爽朗，熱情，步伐沉穩，在沉思中偶而把頭一揚，濃密整齊的黑髮便向旁邊擺開，秀麗的面孔，瞬間顯得嚴肅起來……孫犁麻煩她好多回了，早就希望能在天津招待她，卻沒想到竟是在這樣的場合。

他向傳達室走去，很遠就望見一位女同志靠在大門旁的牆壁上，正在觀望著他。他很快就認出了她。

她風塵僕僕，顯得削瘦了些；看見孫犁走近，就轉身往傳達室走。孫犁看見，那步伐已經不像從前的樣子了。至於孫犁在她眼裡變成了什麼樣子，孫犁顧不得去想。

傳達室裡間有一張破桌，他們對面坐下來。同她一起來的，還有一位男同志。

沒有相互的寒暄和問候，調查就開始了：她低著頭，開啟筆記本，用一隻手託著臉，好像還怕我認出來。

他們調查的是侯。問我在和侯談話的時候，侯說過哪些反黨的話。我說，他沒有說過反黨的話，他為什麼要反黨呢？

（）好看的txt電子書

不知是為什麼情緒所激動，我回答問題的時候，竟然慷慨激昂起來。在以後，我才體會到：如果不是她對我客氣，人家會立刻叫我站起來，甚至會進行武鬥……

現在，她只是默默地聽著，然後把本子一合，望望那個男的，輕聲對我說：“那麼，你回去吧。”①下午在樓房的過道里，他們又遇到一次，誰也沒有說話。但孫犁仍然感激她，他想：當著別人的面，能這樣寬恕地對待他，大概還記得他的不健康吧？

不久，他又接待了一次外調，來人是歌舞團的女演員，只有十七八歲，不只生得漂亮，聲音也動聽，對孫犁很是客氣。她調查的是方紀。自然，她從孫犁那裡瞭解到的，只能是方的革命經歷。兩人談了很久，分別的時候，他竟戀戀不捨，禁不住問：

“你下午還來嗎？”

他自己也覺得這問題有些奇怪，後來，他做出了這樣的解釋：“……那些年月，我失去自由，處於荊天棘地之中，轉身防有鬼伺，投足常遇蛇傷……深深有感於人與人關係的惡劣變化，所以，即使遇到一個歌舞演員的寬厚，也就像在沙漠跋涉中，遇到一處清泉，在噩夢纏繞時，聽到一聲雞唱。感激之情，就非同一般了。”①

幹校的故事

幾個月以後，他來到天津郊區的幹校，先是種地，鋤頭，鐵鏟、小推車……一應俱全，而且都是新的。後來又蓋房，磚瓦、洋灰、木料……也挺充足。只是孫犁有病，身上的力氣是有限的，和他同來的，也大都不是壯勞力。但孫犁喜歡勞動，過了一段時間，他能一頓吃兩個窩窩頭了。訊息傳到市文教書記那裡，她大笑起來。她和孫犁在延安時認識，當時關係不錯，還做過鄰居。

幹校