們完成了給普特南出版社的第一本書之後送給我的。經過設定，這臺錄音機能在你開始說話時自動開啟；在你停止說話的時候自動進入“暫停”狀態。

我從來沒問過黛布拉，當她第一眼看到這臺機器時，想到的是不是“噢，我敢打賭任何一個自重的流行小說家都會想要這個寶貝的”。還是其它更為明確的目的……比如某種暗示？把你潛意識的小傳真變成文字吧，趁它們還新鮮，諾南？我那時不知道，現在仍然不知道。但我有了它，一臺真正高效能的錄音機，而我車上剛好有不下十盤磁帶，都是我自己錄了開車聽的音樂帶。今晚我就要在裡面塞進一盤磁帶，把音量調到最大，把機器調到“錄音”狀態。然後，假如那個我迄今聽到過兩次的聲音再響起來，我就能把它錄下來。我可以把它放給比爾·迪恩聽，問問他的想法。

如果今晚我再聽見那孩子的哭聲，而機器卻沒有自動開啟呢？

第9章（下）

“那麼，我會知道一些別的事。”我對空蕩蕩灑滿陽光的辦公室說，汗流浹背地站在辦公室門前，腋下夾著錄音機，眼睛看著空書桌，“或者至少有個懷疑的理由。”

和對門喬的小辦公室相比，我的辦公室顯得擁擠但更有家的感覺，她的地方一向東西不多，此刻更是徒剩空空的四壁。地毯不見了，她那些照片也不見了，甚至連書桌都不見了，彷彿一個“自己�