常在一天結束時到那兒喝酒，另一些則在一天開始時在那兒要上一杯“血瑪麗”。我朝那個方向望去，發現自己並不是一個人。水上酒吧左邊的門廊上站著個女人，正看著我。

看到她我差點兒跳起來。當時我的心情剛好不是最佳，也許這有點關係……不過我認為無論我的心情有多好，她都會把我嚇一跳的，一部分原因是因為她一動不動，另一部分原因是因為她瘦得出奇，但最主要的還是因為她那張臉。你有沒有見過愛德華·孟克的《吶喊》？那好，想象一下那張尖叫的臉休息時的樣子，閉著嘴眼睛警惕地盯著畫外，那你就知道這個站在碼頭頂上，有著長長手指頭的手搭在扶手上的女人是怎樣一副尊容了。不過我必須告訴你，我的第一反應並不是愛德華·孟克的畫，而是丹弗斯太太。

她看上去大約七十歲，穿著件黑色的連體游泳衣，外面套著條黑短褲。這種搭配顯得出人意料地正式，彷彿那永不過時的黑色雞尾酒小晚裝的變種。她的面板奶油一樣慘白，不過扁塌塌的肚子以上的部位以及皮包骨頭的肩膀兩側除外，那兩處浮滿了大塊的棕色老人斑。她臉上長著骷髏般突出的顴骨和光禿禿鼓起的眉骨，整張臉像一把尖銳的楔子。眉骨下面的眼睛深陷在眼窩的陰影裡，幾乎看不到。稀疏的白髮從耳邊筆直掛下來，垂到前傾的下巴兩側。

上帝，她太瘦了，我心想。她什麼也不是，就是一袋子——

想到這裡，我渾身打了個冷戰，一個強烈的冷戰，好像有人被人電擊了似的。我不想讓她注意到這點——於是我抬起手來揮了揮，擠出一個微笑。早上好，站在水上酒吧那邊的女士。早上好，你這老掉牙的骨頭袋子，你差點嚇得我尿褲子，不過這些日子沒關係，我原諒你了，你過得還好嗎？我怎麼覺得我笑得比哭還難看。

她沒有朝我招手。

我覺得自己有點像個傻瓜——鎮上沒有頭號傻瓜，我們輪渡來揍——打招呼的手以一個尷尬的半敬禮姿勢收場，好像一隻手掌按在我的兩片肩胛骨之間。

她剛才站著的碼頭現在空無一人。我眯了眯眼，第一個反應是她肯定走進酒吧的陰影裡去了，但她不在那兒，而是像個鬼魂那樣消失了。

她走進酒吧裡去了，寶貝，喬的聲音說。你知道的，對嗎？我的意思是……你是知道的，對嗎？

“對。”我自言自語，那個夏天裡我經常自言自語。“是的，也許她真的進去了。也許她走路鬼鬼祟祟的。”是啊，就像丹弗斯太太。

我再次停下回頭張望，可道路沿著湖邊稍稍捌了一點兒，從這兒已經望不見沃靈頓和日落酒吧了。真的，我心想，這樣更好。

回去一路上我在腦海裡一一列舉莎拉—拉弗斯前後發生的怪事：反覆出現的夢境、向日葵、電臺標籤、夜裡的哭泣聲。我覺得自己與瑪蒂和凱拉的巧遇，外加電腦先生尾隨而來的電話也勉強算得上是怪事之一……只是比起夜裡聽到的孩子的哭聲是不同意義上的怪事。

那麼，喬安娜死時我們在德里而不在黑跡湖這一點呢？也算得上是件怪事嗎？我不知道，我甚至不記得為什麼要把它算在裡面。一九九三年秋天和冬天我正忙於把《紅衣人》改編成電視劇指令碼。一九九四年二月我開始寫作《一落千丈》，幾乎把全部精力都撲在這本書上。況且，提出前往T鎮，前往莎拉……

“一向都喬開的口。”我對著空氣說，當我聽到自己的聲音時立刻明白這話有多麼正確。我們倆都很喜歡這所湖畔的房子，然而每次都是喬提出“嗨愛爾蘭人，讓我們去T鎮住幾天吧。”這話她隨時都可能說出口，似乎我已經把莎拉—拉弗斯給忘了，即使在夏天臨近的時候。我真有那麼專注於寫作？好像不是……難道還有其它原因？

這裡面有什麼東西很不對頭，可我不知道是什麼。毫無來由。

這讓我想到了莎拉·泰德威爾和她某首歌的歌詞。她的歌從來沒有留下過錄音，但我有盲眼藍調藝人雷蒙·傑弗遜翻唱她這首歌的唱片。其中一段唱道：

它什麼都不是，只是一支穀倉舞，甜心

它什麼都不是，只是一支圓圈舞

讓我吻你甜蜜的嘴唇，甜心

我找到你，你是我的寶貝。

我喜歡這道歌，常想象它不是出自那位老民搖歌手醇厚的歌喉，而是從一個女人嘴裡唱出來時會是怎樣。從莎拉·泰德威爾的嘴裡。我打賭她唱起來更甜美。朋友，我打賭她能唱出輕巧的節奏感。

我又到了自家門前的湖畔，環顧四周，沒人（不過我已經聽到今早第一艘滑水汽