�氡賾惺亂恢崩�拋潘��殘砘共恢掛患��

實驗者的實驗

1971年，哈洛的妻子佩琪去世，同年他獲得美國國家科學獎章（Na…tional　Medal　of　Science　Award）。他的眼神呆滯抑鬱，嘴唇毫無血色，微微咧開，算是勉強微笑。他在頒獎前一晚對助理勒羅伊說：“我現在什麼動力都沒有。”

沒有太太打理，哈洛的生活一塌糊塗。他感覺自己已經達到事業的巔峰，站在最高處，舉目四顧，除了往下，沒有其他地方可去。強納森說：“我得做飯給他吃，媽媽去世後，他完全不知道該怎麼辦。”他拖著沉重的步伐到實驗室，裡頭堆滿層層架高的籠子，不起眼的欄杆阻絕了外頭的藍天白雲。

他累了。強暴架，他不想碰。幼猴的淒厲哀嚎，他不想聽。鐵絲纏成的代理母猴、絨布製成的代理母猴，看起來都如此恐怖。哈洛累了，真的累了。他剛辦完妻子的葬禮，在學校和學生談話時，難以抗拒的疲憊襲來，他只想睡覺，也就這樣睡了。和學生談話談到一半，他趴在桌上，小睡了片刻。睡著實在太容易，他只要閉上眼，學生的話就像催眠曲。

突然間所有人都發現哈洛不舒服，他不對勁，急需休養調理。那年3月，哈洛前往明尼蘇達州梅約醫學中心（Mayo　Clinic），接受一系列的電擊治療。現在他被綁在診療臺上，剃掉頭髮，塗上凝膠，有些塗在太陽穴上，不小心流進眼裡，他卻只能任人擺佈。

疲倦的哈洛

現在的電擊治療順暢舒適，但當時的療程卻是斷斷續續的折磨。一陣一陣的電流流過電線，吱吱作響，刺激著遲鈍萎靡的神經元。哈洛全身麻醉，聽任擺佈。這些步驟堪稱有實驗性，但有沒有用完全沒人知道。哈洛的身體猛然抽動幾百次，嘴裡塞滿棉花的他醒來時完全不記得發生了什麼事，只看到太太和母親並肩走在中西部的小鎮，有翅膀的猛獸在天空飛翔。

哈洛治療後回到麥迪遜。身邊的人都說他變了。醫院宣稱他已經“康復”，不過他的說話速度變慢了，不再語出驚人，與人互動也變得比較圓滑謙虛。妻子死後，他若有所失。他打電話給前妻克拉拉，當時她還是以拖車為家，兒子在附近河裡溺死，她的第二任丈夫也去世了。同病相憐的兩人，再度攜手，走向婚姻禮堂。不知道特曼會怎麼說？他實驗中的資質優異兒童以及優秀門生，都有著極高的智商。這次，他們的婚姻相當低調。

故事差不多講完了。哈洛與克拉拉再度攜手，一切從頭開始，唯一的差別是，哈洛的興趣有了小小的改變，他不想研究缺乏母愛的主題了。20世紀60年代生物精神病學興起，精神病學家希望能找出治療精神疾病的藥物。哈洛將興趣轉移至此，也許是希望自己的抑鬱症若再度發作時可以有口服藥治療，而不需接受電擊。也可能他已經服藥控制病情，但還是無法達到百分之百的療效。無論如何，哈洛都想知道抑鬱症的病因以及治療方法。所以這一次，哈洛又找上獼猴來做實驗。

哈洛製作了一個與外界隔絕的黑色隔間，他把猴子倒吊在裡頭長達兩年，無法移動也看不見外界，只能從隔間底部一個V字型容器中得到飲食。哈洛稱之為“絕望之井”。這個玩意果然有效。這些猴子在數個月或數年之後重獲自由的時候，精神都已崩潰，出現各種精神疾病症狀。無論哈洛想什麼辦法，都無法使其恢復，顯然無藥可醫。

哈洛患上了帕金森症，他不停顫抖，無法剋制，直到去世。

本是同根生，相煎何太急

不管到哪裡，我們都看得到動物。松鼠在電線上跳來跳去。又大又噁心的蛞蝓，緩慢爬出花園，懶洋洋地躺在水泥石階上，我伸手一碰，手指馬上沾滿黏膩的液體。貓咪叫個不停。

我想養只猴子，我先生不贊成。在實驗室工作的他說，猴子身上有股難聞的氣味。我放下手裡的哈洛論文選集《學習去愛》（From　Learning　to　Love），說：“你不知道我有多喜歡猴子。”這句話說得慷慨熱烈，連我自己都嚇了一跳。

他問：“你什麼時候變成保護動物人士？”我說：“當你看過哈洛怎麼對待動物，再看看我們怎麼對待猴子之後，你就知道了！它們是人類的遠親，我們卻讓它們感染艾滋病病毒、長出腦瘤。我堅決反對這些事情，這樣做不對，哈洛錯了，他也不應該進行猿猴實驗。”

他說：“你意思是說，假設我們的女兒生病了，為了找到治療方法，得犧牲猴子的生命，你會選擇保住猴子的性命，而不救