。老鄉們說；那閨女就是他媳婦。也有人說；是他的閨女。閨女這個名字還是禮九給取的呢；後來在老莊子上叫開了。

說這些的時候；閨女和禮九就待在瓦屋的院子裡。禮九拿著一把禿笤帚；在閨女的身上來回掃著。被人議論的時候；他就像沒聽見一樣；或者說的根本就不是他。閨女更是置身事外；只顧咀嚼簸箕裡的草料。但我還是覺得；這樣當著面指指戳戳是很不禮貌的。

一個身材瘦小但長相精明的老鄉（後來知道是隊上的會計為巧）指著閨女說：“它還怪道呢；不生小牛；種倒是沒有少配。以前配了生不下小牛；現在配了也是白配！”我實在聽不出這裡面有什麼區別。

另一個身強力壯的後生（後來知道是民兵排長仁軍）走過去；用手扳住閨女頭上的牛角。

“你們瞅瞅；光溜得很呢；上面連一個坑兒都沒有！”他說。

那雙牛角的確扎眼醒目；光可鑑人；在陽光下就像兩把刀子似的。如此年輕的角長在一頭老牛的頭上確實比較奇怪。

後來我們聽禮九說起；母牛每生一胎牛角上都會留下一道凹槽；叫做角輪。有幾圈角輪就生過幾胎。閨女的角上一圈角輪都沒有；可見是沒有生育過。

2

禮貴又咳了幾聲說：“咱們說說這瓦屋吧。。”於是老鄉們丟下了閨女；說起了瓦屋。

這次禮貴沒有領情；他大喊了一聲：“大禿子！”

一個頭上結著亮亮的禿疤模樣老相的孩子鑽了出來。說他是孩子是因為他身體的比例；大禿子的頭特別大；身體偏小；但那張臉並不年輕。只見大禿子稀溜一聲將拖著的鼻涕吸進去；忙不迭地應道：“在呢。”

禮貴說：“鑰匙從福爺爺家拿來了嗎？”

“拿來了。”大禿子說著從褲腰裡摸出一把鑰匙；交給禮貴。

那鑰匙既長又大；模樣奇怪；光溜溜的一根鐵桿；前面有一個扁頭。禮貴取了鑰匙；反身走向身後的主屋。主屋的大門門環上繞著一根半鏽的鐵鏈；鐵鏈上掛了一把老式銅鎖；也很巨大；看樣子與那鑰匙正相配。禮貴用手上的鑰匙開了門上的鎖；院子裡除禮九之外的所有人都跟著他走了進去。

我以為會有一個村史展覽什麼的；結果大失所望。房子裡面空蕩蕩的；除了一張破桌子（香案）和一把老掉牙的太師椅就什麼都沒有了。屋頂倒是高大異常；房子裡也很寬敞。陰暗的空間彷彿具有震懾作用似的；剛才還吵嚷不已的老鄉頓時都噤口不言了。

禮貴低下頭；對著桌面吹了一口氣。細如麵粉的灰塵被吹開後；仍然看不出下面桌子的顏色。香案灰中泛白；就像是灰塵做的。除了大夥兒拖沓的腳步聲；房子裡只響徹了禮貴一個人的聲音。他咳嗽、咯痰；嘟嘟囔囔的；弄得回聲四起；最終還是什麼也沒有說出來。領著我們沿牆根走了一圈；又去兩邊耳房的門口張了張；禮貴就領著大夥兒出來了。

我們又回到了院子裡；又看見閨女和禮九了。禮貴在身後稀里嘩啦地鎖門。經過剛才這一遭；老鄉們遠沒有那麼活躍了。我們的行李被搬下牛車；送進了瓦屋的東廂房裡。直到這時；我才看清了形勢；那東廂房是隊上安排給我們的住處。與此相對的西廂房則是牛屋；屬於禮九和閨女的地盤。主屋朝南；對面沒有房子；只有一道院牆。牆上開了一個大門；就是瓦屋的大門。我們就是從那兒進來的。

我正在東張西望的時候；聽見為巧說：“瞧瞧那門樓子；還雕著花兒呢；值錢得很！”仁軍介面說：“門檻高得嚇死人；小伢子都爬不過來；以前還要高呢；都磨出個凹凹來了。”

他們就像在說別人家裡的東西。也許是我們沒有注意到這些細節；特地從我們的角度說的吧？這時禮貴鎖好了主屋的門；穿過院子走過來。經過我們身邊的時候他沒有停下；徑直向院門走去。為巧說：“跟上；跟上。。”所有的人———除了禮九；都跟著禮貴走出了瓦屋。

院門外面是一塊平整的硬地。陽光下；被石磙碾壓過的地方反射著一塊塊發亮的圓疤。

為巧跺跺腳；對我們說：“這是隊上的曬場。”禮貴也沒有在曬場上停留；而是領著大夥兒繞到了瓦屋後面。在瓦屋後面；他也沒有停下的意思；繼續領著我們繞牆而行；從另一邊又繞回到了曬場上。然後禮貴站定了；面朝東方；從褲腰上解下旱菸袋；划著火柴慢條斯理地抽起來。村子上的男人們也都紛紛解下旱菸袋；抽了起來。

“瞧瞧咱們村。。”禮貴說：又沒有下文了。

村子的主體在瓦屋東邊。從曬場的