韓　東

長篇小說

前　史

1

我們是乘一輛牛車進村的。拉車的牛隻有一頭；有二十歲了；換算成人的年齡就是六十多。牛車更加的古老；木頭輪子上釘著膠皮；行進在小陽河堤上車廂一搖三晃；似乎隨時都會散了架。記不清是誰說了句：“真過癮啊；就像躺在一隻大搖籃裡！”我們一行五人；三男兩女；是從南京下放到老莊子（夢安縣成集公社大範一隊）上的知青。在大範大隊部；趕車的禮九接上了我們。

他讓我們坐在牛車上；自己卻堅持徒步。這會兒；禮九走在牛前面；一隻手上牽著牛繩；一隻手上拿著一根帶葉子的樹枝。給我們的感覺是；拉車的不僅是那頭牛；還有禮九。問題不免嚴重起來。

貧下中農不坐車；而我們坐車；不僅不坐車；還拉著坐在車上的我們。。因此一路上我們都在勸禮九上車。他說：“我坐過了；去接你們的時候是空車；閨女拉著我呢。”閨女想必就是那牛的名字了。

見禮九不肯上車；我們也要下去步行；被對方拼命攔住。禮九又說了：“接你們是隊上派的任務；不坐在上面禮貴要扣我的工分。”

“禮貴是誰啊？”我問。

“隊長；隊長要扣我工分。”

“那隊長怎麼不多派幾頭牛來？”大許說。

禮九回答：“隊上統共只有這一頭牛。”由於坐車的事；一路上我們都十分忐忑不安；以致四周的風景都沒有顧得上細看。然後就進了村；來到了瓦屋前面。瓦屋；是老莊子上人的說法；其實就是幾間磚牆瓦頂的房子；有一個院子。在瓦屋前的空地上；禮九吆喝住閨女；停下牛車；村上的父老鄉親從大門裡迎了出來。

我們被簇擁著走進院子裡。只見一個披著一件半舊中山裝的矮墩墩的中年人向我們走來；想必是隊長禮貴了。他熱情地和我們握手；同時問：“吃過啦？”

大許代表我們回答：“沒吃；只是在汽車上的時候吃了一點餅乾。”

禮貴明顯一愣。

後來我們才知道：“吃過啦”是當地人打招呼的方式；並不是真的問你吃過了沒有。

禮貴和我握手的時候；我覺得他的手上就像戴了一副鐵手套；硬得嚇人。

然後是村史教育。在夢安縣城停留的時候；上山下鄉辦公室的人曾經交代過有關的程式。

只聽禮貴咳了幾聲；吐出一口濃痰；用鞋底在地上擦了擦。“咱們村。。”他說；完了就沒有下文了。

好在老鄉們非常熱情；接著禮貴的話頭爭先恐後地說開了。由於我們是初來乍到；對當地方言還沒有完全適應；再加上他們說的那些人和事情也對不上號；所以聽得稀裡糊塗的。

這時禮九已經卸完車；將閨女牽進了院子裡。他招呼了兩個小夥子；三人合力將牛車抬進院門的門檻。之後；禮九提了一隻鐵桶；又出了院門。再回來的時候拎著滿當當的一桶水。

閨女飲水的時候；禮九又從房子裡搬出一臺鍘刀；蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地鍘稻草。完了用一隻簸箕盛了；端到閨女的嘴邊。禮九圍著閨女忙前忙後；我們的目光隨之來來回回。禮貴看在眼裡；再次咳了幾聲說：“就說說這閨女吧。。”老鄉們馬上轉換了話題；說起了閨女和禮九。

由於我們就是坐閨女拉的車進村的；駕車的正是禮九；因此聽起來親切多了；也順暢多了。大許和吳剛還不時地提問；老鄉們講解的熱情就更高了。

那閨女的確有些來歷。老鄉們說；它原先是村上的富戶福爺爺家的。有人不同意；反駁說；是閨女它媽是福爺爺家的；土改的時候；閨女它媽被作為富農家的浮財分給了僱農禮九。

總之是在禮九家；閨女它媽生下了閨女。於是窮得連褲子都穿不上的禮九頓時有了兩頭牛。

可惜好景不長；閨女它媽生下閨女半天后就死了。老鄉們說；那是禮九的命賤；享不了兩頭牛的福。也有人說；用一頭使不了兩年的老牛換了一頭牛犢子；也值得了。大夥兒一致認為；閨女的命硬；剋死了老母牛不算；沒準兒以後還要克人呢！這話可不是現在說的；而是二十年前說的。

果不其然；十八年前禮九他媽就得餓癆病翹辮子了。然後是互助組、合作化；最後成立了人民公社；閨女的歸屬隨之不斷轉移；最後歸了隊上；也就是大範一隊。但負責飼養閨女的一直是禮九。他甚至連家裡的兩間破草房也不要了；搬到牛屋來；和閨女吃住在一起。連媳婦都沒有娶；以前是顧不上；現在就是想娶也沒人跟他了