運河邊看星空、聽船鳴，便是這副姿態。我個子小，他總可以把我全部籠在懷裡。天冷的時候，把我圍在他的風衣和棉襖中，我鑽出半個頭，探頭探腦，活像一隻剛出殼的雞，充滿了對世界的好奇。

風掠過江面而來，啪啪地敲著樹梢，填充著我們之間的空白。

肯定不是從前了。氣溫這麼低，沉默讓人窒息。

現在。

“喜歡他什麼？”他問。

“……”

“我知道我現在比不上他，但是，起步不一樣，我求你再給我一點時間。”

我遲鈍地搖搖頭。

“你不信我？”

“不。”

“我不信你不愛我？”

“別說了。”

他發火了，把我轉過身，“我知道對你來說無所謂，我不過是你一個用舊了的玩偶。你有餘暇，瞥一眼，再把玩下；沒有，扔一邊去，沒關係，反正還可以找到更好的。可是，可是你對我來說，卻是全部。”

我默默看他。他在我過於平靜的面顏中嗅出了恐慌，道：“你不能這樣，不能。”

我知道我不能這樣。但我能怎樣？

他不知想到了什麼，忽然推開我，我摔在地上，仰頭看他。

他說：“你媽媽給我電話，我斷然拒絕了，我對自己說不能去，被你作賤過的心要徹底地爛掉，你不值得我這樣去愛，你從不來沒有真正愛過我，你不過小孩心性，玩著自己的青春，我是偶然掉進你生命的風景，如果我不進，也有別人，大把大把，我從來不是什麼必然，從來不該心存期待，你怎麼可能屬於我？我真蠢。我這會真看不起我自己，就這麼下作嗎？就為了親那麼幾口巴巴趕來？值得嗎？不值得……”

錦年（20）

被林子浸潤過的陽光帶著灰紫色的暗影，他的面目在我面前越來越遙遠。我重重點頭，幾乎是笑著說：“我也一樣，看不起我自己。你別來打擾我好嗎？我就是這樣一個愛慕虛榮、朝秦暮楚的人。你早點清醒，看清楚：你眼前的人，是世界上最無恥的人。別親我啊，別那麼用力，真的不值得。”我用手背擋住嘴。迅速爬起來，朝另一個方向奔跑。

跑了好久，我轉身望向來路：夕色沉澱進林子，他的影子已經模糊。

那一刻，我的眼淚肆虐噴薄。我覺得委屈。也就在我覺得委屈的這一刻，我驚竦地發覺，我愛上了他。

誠如他所言，以前我對他的情感包含太多雜質，很大程度屬於青春的騷動與叛逆，但是現在，在知道我們擁有消泯不了的血緣後，在無情地傷害他之後，在日復一日的愧疚與自我折磨中，他反而佔據了我的心。

18

回到旅館，陳勉和媽媽在說話。輕言細語，一副體貼入微的樣子。他已在職場混了這許多年，早就修煉出將情緒收放自如的功夫。我自問不能。直接把自己關進另一間房。

晚些的時候，媽媽哐哐敲門，叫吃飯。

“我不餓。”我回給她。

媽媽咕噥罵我。然後就聽得陳勉說：別管了，餓她三頓，你看她吃還是不吃。

我憤憤想，我偏要把自己餓死。

可是，我顯然沒骨氣，捱到後半夜，就已餓得前胸搭後背，猶豫了一陣，我看看身邊酣睡的媽媽，悄悄起身，準備溜到廚房找些殘羹冷炙。

萬料不到宿在另一間的陳勉還未睡，點了個檯燈，曲著身臥在沙發上看書。我錯愕後正要後退關門，他發話了：廚房有粥。溫的。眼睛沒抬，語氣舒緩，好像跟我沒什麼彆扭。我也不好再使小性子，去廚房，果然聞到米粥的清香，揭開鍋蓋，還有縷縷熱氣，讓我不禁想，陳勉是隔一段時間就用小火煨著，以便我隨時能喝上熱粥。心猝然湧起熱浪，感傷如碗上的熱氣氤氳。

回過神的時候，發現陳勉就在我身後。

我不言不語又扒了幾口，隨後放下碗，低頭說謝謝。

我側身要走，他擋住了去路。

我抬頭。他接受我的目光。在午夜的寂靜中我們相顧無言，卻分明多了些情感性的東西。

良久，窗外傳來尖利的剎車聲，我陡然驚醒，說：我總是要走的。

我總是要走的。陳勉曾經也對我說過。像一陣風，呼嘯而過。我們所在的地方不是起點，也不是終點。我們都只在途中。

陳勉哂笑，說，我有個事，想聽你的意見。

“我想離開暢意。”他頓下來。

“為什麼？”