灰被撒入當年下放過的林場江邊。其間的深意不言自明。依我的直覺，外公在生命的最後關頭可能悟出了自己對那個女孩的愛。

就算不愛，感情怎經得住愧疚這把銼子天長地久般地磨？此情可待成追憶，只是當時已惘然。愛，在愧疚中永生。

祭祀完畢，我跟媽媽沿著江邊走。4月，江冰開始消融，春潮湧動。

媽媽說，原打電話想叫陳勉來。我想爸爸一定想見見他的兒子。可是陳勉沒有同意。

我不做聲。我久未有陳勉的訊息，偶爾從沈覺明牙縫聽得一星半點，都是沒有實際內涵的。每每鼓著勇氣，追問沈覺明，沈覺明總是浮一抹狡黠的笑，我買機票，你去看他呀。

我知道我不能。只能任心上芊芊蔓蔓長出繩索。

“你和覺明怎麼樣？”媽媽又道，“他不錯啊。有教養、有學識、有氣魄，長相好、人品好、家境好……”媽媽很少用排比句來誇讚一個臭男人的。這次居然用了兩組，可見沈覺明做足了功夫。

“媽媽，你不老。杜拉斯七十多還找情人呢。”我瞟她一眼。

“你這丫頭，敢調戲你老媽。”媽媽橫我一眼，“媽說的是真心話，優越環境下長大的孩子，其實心思最單純，陽光。我覺得你跟他比跟陳勉來得合適。”

“什麼叫合適呢？相敬如冰？舉案齊黴？”

“就該這樣嘛。”媽媽沒聽懂我的暗諷。

回旅館。用過餐，媽媽囑我去買明天回程的火車票。我摸黑顫巍巍下樓。我們住的地方說是旅館，其實是鎮文化宮的宿舍，兩間，帶廚房。一晚一百塊。這個破落小鎮連個真正的旅館都沒有。樓是八十年代的建築，很老，樓道也沒有燈，木樓梯踩上去會發出踏踏的回聲，伴著樓體的晃動，彷彿隨時有傾覆的可能。

走出樓道，像走了一個世紀，驀然的光明刺得我眼疼。我久久睜不開眼睛，久久不敢相信——　。　想看書來

錦年（19）

陳勉站在光線中，提著行李。他接受媽媽的邀請，來了。

我們呆呆站著。面目恍惚。都是缺了靈魂的臉。

是我先開的口，“你，來了啊。”話說得沒有任何意義，聲氣從未有過的膽怯。我怎麼會這樣？

他依舊看我，目光漸次酷烈。

“是，是先進去見媽媽，還是，去，去江邊祭一下你，哦，我外公。”我又說，說完就後悔，我怎麼能出這樣的選擇題，萬一他選擇後者，我要陪他去嗎？在他的氣場下，我感覺自己越來越懦弱。

他說去江邊吧。

我有點窘，手指著，“往前走八百米右拐……”

“你有事？”

“我，我打個電話。”

“給誰？”

“不給誰，訂票。”我經過他，努力壓得平靜無波。

他伸手擋住我，冷淡地說：“請指路。”

說要我指路，卻攥住了我的手腕，反客為主地拖我向前。他的手心滾燙。我才知道他原來也在壓制。

到江邊的林子，他撒手，我趔趄了下，靠著樹，站直。

午後的光有些收斂，在林子上圍虛虛塗了並不光彩的一圈。地下還是沒有完全醒來的堅硬的土地。一兩星的草略捎上嫩意，其餘的，一律枯黃。在風中心慌意亂。

我想理直氣壯，終於沒理沒氣。像這春寒料峭的陽光，徒有虛張聲勢的外表。

我抬起頭，屏住呼吸，大著膽子看他。

他略微齊整了些。衣服的搭配，顯出了自己的味道。潦草不羈，很像遠行客。倏忽來，倏忽走，停頓的只是假期。

此後一直是這樣，每次見他，他總是與記憶裡不一樣，不過下巴上一道淺溝卻一貫地滄桑迷人，像歲月的疤。

就這樣僵持了一陣，最後他敗下陣來。走上前，驀地抱住我，我沒站穩，踉蹌地往後仰，跟他一起跌到枯黃的草木上，我聞到土地和將生的植物的味道。

我仰面躺著，看著他睜紅的眼慢慢湊近我。

不該嗎？

什麼是該，什麼是不該？

我完全沒有理智去想。他的臉貼著我的臉，呼吸雜著我的呼吸，痛苦寸寸感知。我心裡沒有燈。

“陳——”我張口，他吻住我，溫熱的舌把我所有的語言都卷掉了。

他的吻多而密，好像積攢了好多好多年，在瞬間全部爆發了……

很久之後，我已經仰躺在他懷裡聽江聲。

多年以前，我們在