麼那個態度?那個男孩多好,對你又那麼好。又開玩笑說,“你們倆,真是可惜……”後天是賈克的生日,他原本想叫我去。我們每年過生日都在一起的,但這一次我沒去,心裡一直挺難受的,像少幹了一件事,必須得做的一件事,就是那種親人的感覺。
□在賈克和現在的男友之間還有過其他人嗎?
中間前還有過兩個男朋友,一個是報社的同事。那男孩是1974年生的,比我大好多。特別奇怪的是我們全報社的人都知道我們倆在一起的時候,他跟斜對門辦公室的女孩結婚了。那個女孩為他離了婚後跟他結婚的。當時我剛從報社出來,驚訝極了,我怎麼一點也不知道啊!其實我們一直都話不多。
□當時為什麼要在一起?
這家報社級別很高,直屬於部裡。機關單位那種氣氛對於我這樣年輕的女孩,挺受不了的。我剛到報社時候,留一個寸頭,兩邊打成酒紅色,中間棕紅色,穿一身的迷彩。一進報社機關大門,我往拿著槍的警衛那兒一站,怎麼能接受得了?我感覺上班車的時候,無數窗戶都開啟了,都在看我,我成了另類。那會兒特別受冷落,那些人整天勾心鬥角的,我不明白他們在想什麼。只有那個男孩對我特別好,特別照顧我,然後就在一起了。我覺得挺坦誠,沒有性呀,身體接觸什麼的。那時候很奇怪,雖然我不漂亮,但是報社追我的人特別多。這個男孩不一樣,特別老實誠懇,好多事讓我覺得挺感動的,不知不覺就和他在一起了。最後從報社出來他結婚了,我也沒有太難過,很快過去了。
出了報社,覺得學歷很重要,一心想考學,就開始準備成人高考。在考學的時候又認識了另一個男孩。他叫韓景。
在這之前,我真的不知道還有那種激情、那種衝動、那種為愛瘋狂的感覺。我覺得以前好像賈克能為我做到的,這一次我就全為他做到了。比如賈克會把好吃的都留給我,我會把好吃的想辦法留給他。
當時我考學,他也考學。我們都考上了。他考的是美術系的廣告專業。可以說他才華橫溢,當時所有補習班的老師同學都承認他的美術天分。但是他家遇到了事,以至於他吃了很多苦。他媽媽精神上有問題,經常鬧,結果他爸爸就乾脆辭職照顧她,家裡沒有固定收入。加上他的小姨年齡跟他差不多,也在他家生活,經濟上也沒有完全獨立。我們在一起的時候,他姨得了很重的病,來北京看病。夜裡4點我陪他去人民醫院掛號。可沒過幾個月人就死了。命運對他家特別殘酷。經過這種慘烈的事,我受到挺大的震撼。那時候我覺得心裡有一種關於愛的衝動。當時,我跟韓景、賈克還有加拿大的那個女孩還一起玩,都挺好的,誰也不計較。半年以後,我考上了人大,他考上了北廣。我倆考的是成人高考,我先拿了通知書。那段時間我開始拼命接攝影的活幹,每天在外面拍東西,北京的新聞釋出會我一天能跑三四個,一個月下來能掙近萬元。於是韓景覺得自己被忽略了。他馬上要高考,情緒非常緊張,爸媽自身難保,給不了任何的關愛,在北京又舉目無親。同學都自顧自,沒人能幫他。所以我就盡我能做的——給他買吃的,給他錢,幫他振作起來,那時候我20歲。
我從來不懂什麼叫顧慮,什麼叫安慰,好像是賈克給我慣壞了。所以跟韓景在一起的時候,我也只能是盡我所能幫助他,但實際上也許這仍然微不足道,對他不是最關鍵的。所以他覺得被我忽略了,我們決定分開。
我覺得這次分手不一樣。每次和賈克分手都是賭氣,報社那個男孩是因為我很遲鈍,人家結婚了我不知道。第三次我覺得特別難過,不想跟任何人說,因為我對自己產生了懷疑——我不會做人,什麼事都做不好……從此之後人一下子鬆懈了。雖然考上大專,但也不覺得高興。上課不好好上,考試糊弄。
糾纏不清的現在與過去
□你上了什麼專業?
新聞傳媒。我考上的時候專業課考第一,因為作文沒來得及寫文化課考得不好,總分在班裡第五。同學們都羨慕我拍的片子好。上攝影課的時候,我發現老師有很多技術上的問題就指出來,老師被弄得連話都說不出來了。新聞攝影課也講得單調,於是我每次上課都跟老師唱對臺戲。同學們都特寵我。我看不起這些老師,除了一些沒接觸過的課去聽,其他的都不去。那時候心情特別不好,也不想找誰說,就開始接受搖滾樂,看演出,成天喝酒,跟朋友在一起瘋狂地聽歌。我開始變了,跟原來的樣子越來越遠了。賈克每次看我狀態不好可擔心了,他和其他幾個高中時候的朋友常勸我,但這沒用。我