你不記得你還說過我們應該不顧一切，堅決地奮鬥，給後來的姐妹們開闢一條新路嗎？”

“倩如，我現在才知道我自己。我的確是一個沒有勇氣的女子。我自己造了一個希望，我下了決心要不顧一切地向這個希望走去。可是一旦逼近這個希望時，我卻有點膽怯了。顧慮也多起來了。我不敢毅然前進了。”

“華，難道你不知道這樣會使你自己陷在更不幸的境地中嗎？”

“倩，我愛我的前途，我也愛我的母親。男女同學、女子剪髮這類事情都是她反對的。我平日覺得應該不顧母親的反對和親戚的嘲笑、責難，一個人獨斷獨行。但是到了一舉手就可以如願的時候，我卻想到我這種舉動會使母親受著多大的打擊，我的心又軟了，我的意志又動搖了。我想她苦苦居孀把我養育成人，平日又那樣愛我，體貼我，我反而給她招來社會的嘲笑、親戚的責難、她自己的希望的破滅等等。這個打擊太大了，她受不住。為了她，我寧肯犧牲我自己的前途。”

“華，你不知道這種犧牲沒有多大的意義嗎？如果我們真該犧牲，我們也不能為一個人犧牲，我們應該為無數的將來的姐妹們犧牲。要是我們犧牲了，她們將來可以得到幸福，這犧牲才是值得的，才是有意義的。”從倩如的狂草的字跡看來，可以知道她是多麼憤慨。兩頁紙已經寫完了。

“倩，這一點就是我們兩人的不同處，你的理智可以征服感情，我的理智則常被感情征服。在理論上我不能夠說你的話不對，但事實上我卻不能夠照你的話做。我一想到母親，我的心就軟了。而且實在說，在我看來，與其為那些我甚至不會見面的將來的姐妹們犧牲，還不如為那個愛我而又為我所愛的母親犧牲更踏實一點。”

“華，這是你的由衷之言嗎？我試問如果你母親要把你嫁給一個目不識丁的俗商，或者一箇中年官僚，或者一個紈袴子弟，你難道也不反抗？你能夠這樣地為她犧牲嗎？快答覆我這個問題。不要逃避！”依舊是狂草的字跡。

“倩，不要問我這一個問題，不要問我這一個問題，我請求你。”紙上有了一兩滴淚珠。

“華，我再問你：我知道你和你表哥很要好。假如你表哥是一個貧家子弟，另外又有一個富家兒來向你母親提親，你如果堅持要嫁給你表哥的話，你母親會含著眼淚對你說：‘我把你苦苦養育成人，原是望你將來嫁到富家去享福，我才可以放心。如果你不肯聽我的話，一定要嫁到貧家去吃苦，那麼你就不是我的女兒了。’這時候你怎麼辦？是的，我知道，每個母親在選擇女婿時都會問她的女兒道：‘你願意去享福呢，還是去受苦？’母親的選擇自然是去享福。至於無愛的結婚，精神上的痛苦……這一切都是母親所不顧念的。做母親的有權利要求這犧牲嗎？沒有，她沒有這權利。譬如你告訴過我你大表哥和梅姐的事。如果你母親給你決定了一個和梅姐同樣的命運，你也順從嗎？你願意像你梅姐那樣白白地任人播弄一生嗎？”倩如在後面一連加了六七個問號。

“倩，不要問我這個問題，我請求你，我的心亂極了。讓我仔細思索一下。”

“華，到了這時候你還不把眼睛睜開？你不要遲疑了。我看你在舊家庭裡處得太久，舊習慣染得太深了。你如果不想法早些把它完全擺脫掉，你將來會做第二個梅姐。……”

這一次琴不回答了。倩如偏了頭去看琴的臉。她看見琴的眼睛裡有淚珠。她的心也就軟了。她伸手把琴的放在膝上的一隻手緊緊握著，她覺得琴的手在顫動，因此她把它握得更緊一些。如果不是在課堂裡的話，她真想去擁抱琴了。她把眼光往講臺上一掃，看見那個國文教員正背轉身子在黑板上寫字，便把嘴放在琴的耳邊低聲說：“蘊華，也許我的話說得過火。不過我愛護你，我希望你做一個勇敢的新女子，我不願意你得到你梅姐那樣的命運。我勸你鼓起勇氣奮鬥。跟著時代走的人終於會得到酬報。可悲的是做一個落伍者而抱恨終身。”

琴不回答，但是掉過頭來用感激的眼光看了倩如一眼，默默地點了點頭。

接連著上了兩小時的國文課不久就完了。倩如站起來拉著琴往外面走，剛走到門口看見國文教員要出去，便站住了讓他先走。她的頭突然被他注意到了，他投了一瞥恐怖的眼光在她的短髮上，急急地逃走了，像遇到了惡魔一樣。倩如昂起頭跟著他走出去，她甚至不曾紅臉，只是接連地冷笑幾聲。然後她把琴拉到操場上柳樹的下去談心，直談到上第四堂課的時候，因為她們那一班第三堂課的教員請假。

午後琴和倩如下了課正要回家的時候