,便對兩小無猜的汪靜之說,胡適和她要好了。汪不以為奇,反為她高興。第二年春天,胡適連到杭州三次,有時住在新新旅社,有時住在湖濱聚英旅館,也是套房。胡適住在外間,曹住裡間。有客人來,曹就躲進裡間。已算公開化了。胡適有時到上海來,也通知曹誠英去——“這些事都是曹珮聲親口告訴我的。”汪靜之如是說。
我愛你,刻骨的愛你(1)
“ 哥,在這裡讓我喊你一聲親愛的…… 哥,我愛你,刻骨的愛你!我回家去之後,仍像現在一樣地愛你!”結合不可能,於是曹誠英在1925年浙江女師畢業離開杭州前,給胡適寫了封訣別信。這個痴情女子何能訣別?看,字字句句,無不噴發者愛的烈焰。
胡適既痛苦又無奈,鬥不過江冬秀(持刀殺兩個兒子,再自殺),放不下社會名望,跨不過他自己設計的那根倫理門檻,只好依了他大姨子潤生的勸“我妹子性子浮躁,望你還是容忍她些,看上人面子,與小孩們情面”,終於犧牲了他的娟表妹。在這樣境遇下,復以詞一首:《好事近》(1926年),以作慰勸:“多謝寄詩來,提起當年舊夢。提起娟娟山月,使我心痛。 殷勤說與寄詩人,及早相忘好。莫教迷疑殘夢,誤了君少年。”(1926年)而對自己,只能:“匆匆離別便經年,夢裡總相憶。人道應該忘了,我如何忘得。”(《多謝》)“山寺的晚鐘,/ 秘魔崖的狗叫,驚醒了我暫時的迷夢。/ 是的,暫時的!”(《暫時的安慰》)“依舊是圓月時,/ 依舊是空山,靜夜;我自月下歸來——/ 這淒涼如何能解!”(《秘魔崖月夜》)
但是曹誠英在精神上執著追求胡適,忠貞不二地遙愛著。1925年,她考取南京東南大學,選擇了胡適未竟的專業,讀農學院。由於她的活潑與才氣,成了男女同學心目中的“校花”。畢業後留校(中央大學)當農學助教。1934年她由二哥曹誠克資助留學美國,再一次選擇了胡適母校康奈爾大學——胡適只讀了一半的農學院,攻讀遺傳育種專業。為此,胡適在這年8月8日,專門寫信給他在綺色佳的親密女友韋蓮司說:“我冒昧的向你介紹我的表妹曹誠英。她正擬去美國進研究所學育種學,她可能會在康奈爾待兩年。她在南京中央大學所做的研究工作時棉花種子的改良;她的老師,大部分是康奈爾的畢業生,鼓勵她去康奈爾進修。她是自費生,由她在天津北洋大學教書的哥哥資助她。(因此)她得節約過日子,還得學口語英文。你能在這兩方面給她一些幫助和引導嗎?”也真虧胡適付出此舉。這位充滿文學氣質、富有才氣的新女性應該加入“湖畔詩社”才是,或許會在中國詩壇、文壇上升起一顆耀眼明星。但是她為“ 哥”走上了一條艱鉅而又充滿魔力的學術僻徑。
1937年,曹誠英學成歸國,任安徽大學農學院教授。未幾,抗日戰爭全面爆發,她流亡入川,任四川大學特約教授。國難當頭,遍地哀鴻。胡適遠在美國當大使,曹誠英無處可吐衷腸,無一人可傾聽她的心音。大後方物質條件艱苦不說,她總需要有個“男人與她”共赴國難呀,但她兩次經人介紹的戀愛失敗了(她並不知道,一次因為江冬秀在上海向男方親戚講了她許多“破話”而告吹),精神遭打擊慘重,一度思想苦悶到了極致,因此上了峨嵋山遁入空門。 哥,你聽得到嗎?“孤啼孤啼,倩君西去,為我殷勤傳意。道她末路病呻吟,沒半點生存活計。忘名忘利,棄家棄職,來到峨嵋佛地。慈悲菩薩有心留,卻又被恩情牽繫。”這首寫於1939年七夕的無題詞,寄到美國,落到胡適手中,但沒有地址,叫正在為支援國內抗戰而奔走的胡適乾著急。遠水救不了近火,幸好她那在重慶的二哥曹誠克聞訊趕上山,苦苦勸導,終於把她帶來陪都重慶,被複旦大學農學院聘為教授(1942年),從此定位復旦(一直到1951年全國院系調整)。過不久,她先後遇到了她的同學朱汝華、好友吳健雄,抒長短句,由她們帶往美國,交給胡適。
前者是:
魚沉雁斷經時久,未悉平安否?萬千心事寄無門,此去若能相遇說他聽。 朱顏青鬢都消改,惟剩痴情在。念年辛苦月華知,一似霞棲樓外數星時!
(《虞美人》1943年)
另一首詞只作了上闕:
闊別重洋天樣遠,音書斷絕三年(曹自注:從吳素萱即吳健雄女士帶來信後算起)。夢魂無賴古纏綿。芳蹤何處是,羞探問人前。(《臨江仙》1944年)
書包 網 。 想看書來
我愛你,刻骨的愛你(2)