棉襖嘛！”

學生們便立即用眼睛去看父親身上那件黑棉襖。

請你們出去！“父親說。

他們笑笑，各自找了個空位子坐下了：“聽聽你的課。”

父親忽然發現他是有幾十個學生的，對小八子們說：“還不把他們二人轟出去！”

學生們立即站起，朝劉某人與李某人走過去。那時的學生上學晚，年齡偏大，都是有一身好力氣的人了。二人一見，趕緊溜走。

父親追出門，見他們遠去，便轉身回教室，但轉念—想，又追了出來，並大聲喊：“有種的，站住！”把腳步聲弄得很響，但並不追上。

河兩岸的人都出來看，像看一場戲。

事後，那幾位先生都看見你在追他二人，他二人狼狽逃竄了。

寒假過後，區裡開全體先生會，文教幹事宣佈了先生們的調配方案（每年—次）。八位先生有的從完小調到初小，有的從雙小降到剃、，有的從離家近的地方調到了離家遠的地方……最後宣佈：新分來了幾個師範生，師資不缺了，曹先生不再做先生了。

眾人不服。文教幹事說：“這是區裡決定的。”

散了會，八位先生都不回，走向坐在那兒動也不動的父親，說：“散會了。”

父親朝他們笑笑：“我還是喜歡捉魚。”

“走。”

“上哪兒？”

“酒館。我們八個人今天請你。”

進了酒館，父親心安理得地坐著不動，笑著，只看八位先生搶著出錢。最後八位先生說好：八人平攤。

他們喝著灑，都顯得很快樂。

窗外，飄起初春的雨絲，細而透明，落地無聲。

“以後想吃魚，先生們說話。”父親挨個與他們碰杯。

無話。

李先生先有了幾分醉意，眯著眼睛唱起來。其他幾位先生就用筷子合著他的節奏，輕輕地敲著酒杯。父親就笑著看他們八位，覺得一個個全都很可敬。

李先生唱出了眼淚，突然不唱了。

依舊無話。

窗外春雨漸大，—切皆朦朧起來。

高先生突然—拍桌子：“桂生（我父親的大名）兄……”

父親一震。他一直將他們當長輩尊待，沒想到他們竟以兄相稱，趕緊起身：“別，別別別，折煞我了。”

高先生固執地：“桂生兄，事情還不一定呢！”

“不—定！”眾人說。

第二日，八位先生又開始了一次遊說。這次遊說，極有毅力與耐心。他們從村裡遊說到鄉里，從鄉里遊說到區裡，又從區裡遊說到縣裡。他們分散開去，又帶動起一幫先生來遊說。他們帶著乾糧，甚至露宿途中，—個個滿身塵埃。他們的神情極執著。

此舉，震動了十八里方圓幾個月後，副區長調走了。本想換一個區，可哪個區也不要。他只好自己聯絡，到鄰縣一個糧食收購站做事去了。

劉某人從此好好做先生。

從此，父親與八位先生結了忘年之交。

從此，父親又做了先生。直到他去世，這地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。

—九九七年四月二十日北京大學燕北園

天際遊絲——讀卡爾維諾

＇塔羅紙牌＇

一群看來都十分古怪的人，穿越了一片密林，來到了一座神秘的城堡。而這次穿越，是以每個人失去說話能力為代價的──圍著餐桌而坐的人，忽然發現自己失聰變聾。但他們每個人都有著強烈的向他人傾訴的慾望。此時，大概是城堡的主人，拿出了一副塔羅紙牌放在了桌上，這副牌一共七十八張，每張上都印有珍貴的微型畫，有國王、女王、騎士、男僕、寶杯、金印、寶劍和大棒等。他示意，每一個願意講述自己故事的人，都可以透過塔羅紙牌上的圖案，來向他人講述自己的故事。紙牌上的圖案，可以充當一個乃至幾個角色和不同的意思——在不同的組合中，它們代表不同的角色和不同的意思。於是遊戲開始，就憑這七十八張紙牌，他們分別講述了“受懲罰的負心人”、“出賣靈魂的鍊金術士”、“被罰入地獄的新娘”、“盜墓賊”、“因愛而發瘋的奧爾蘭多”、“阿斯托爾福在月亮上”等奇特的故事。

這就是卡爾維諾的小說《命運交叉的城堡》。

在《命運交叉的飯館中》，他繼續使用這副紙牌。那些因穿越密林而失去言語的人紛紛搶著可以表述他們各自心中故事的紙牌，又講了“猶