會了解山的恐怖的。我要重申，就算是在我們的村子裡，如果是在村中碰到，不管外貌變得如何古怪，都只是一般的失蹤者。就是因為在山裡碰到……”

“所以恐怖。”

“是的。實際上，即使變成了山女，如果會再回到村中，那就不恐怖。”

“也有……人回來的情況嗎？”

“嗯，有的。聽說有一戶姓登戶的人家的女兒，被捉走三十年以上之後，又回到了老家。那個歸鄉的女人清楚地報上自己的名字，和人談話，看到家人感到懷念，然後又回去了山裡……也就是說……”

“家裡的人也不害怕她，是吧？”

“可怕的不是形姿啊，老師。”阿繁說，“如果只是外貌改變，並不怎麼……”

“令人害怕……？”

“嗯，即使外貌相同……”

06

這是我曾祖母過世時的事。

曾祖母過世並不是因為生病，她似乎年事相當高了，應該是所謂的壽終正寢。

遺體安置在棺中，所有親戚齊聚一堂，舉行我們這裡說的守靈，不過並不是整晚都醒著。所有人會一起在大客廳就寢。

曾祖母的葬禮上，也有先前提到的精神異常而被休掉回來的姑婆——我祖父的妹妹、後來變成山人的姑婆在場。當時雖然她的精神已經開始出現問題，但還沒有因病過世，又是故人的親女兒，所在和室裡跟親戚一起休息。

我的故鄉有個習俗，就是在葬禮結束之前，不可以讓火熄滅。大概是齋戒期間忌諱讓火中斷的風俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。

當天晚上，是由我的祖母和我的母親來顧火。

她們整晚醒著，不讓地爐的火熄掉。

祖母和母親在大地爐的角落面對面坐著，母親把炭籠擱在身邊，偶爾添上炭火，好讓火焰源源不絕。

山裡的夜晚非常寂靜，只聽得到炭火爆裂的聲音。

然而，兩人卻聽到了腳步聲。

她們不經意地抬頭一望。

後門，

站著死人。

那身影不管怎麼看都是過世的會祖母。聽說會祖母生前腰就佝悽得非常嚴重。如果維持佝侵的姿勢，一定會讓和服的衣角拖到地上，所以她會把衣襬折成三角形，縫在衣前。

就連這種地方都分毫不差。

那身條紋和服也是她們見過的。

那就是曾祖母本人。

死人進屋來了。

兩人連驚叫都來不及。

聽說她們嚇得甚至沒法吃驚或害怕。死人走進了屋裡，經過祖母和母親顧火的地爐邊。

經過的時候，

死人的衣襬碰到了炭籠。

炭籠轉啊轉，

滾個不停。

我母親很勇敢，她把視線從滾動的炭籠移開，望向死人的背。

死人往親戚休息的和室走去了。啊啊，照那樣下去，死人會走進房間的。

那可是死人啊……

就在母親這麼想的時候。

“奶奶來啦啊啊啊啊！”

震耳欲聾的大叫響徹了整幢屋子，大叫的是那個神經失常的姑婆。叫聲吵醒了眾人，理所當然慌亂了起來。就在這場騷亂當中，死人，

不知不覺間不見了。

07

“不見了？”

“不見了。”

“幽靈的話，應該是消失了吧？”水野說。

“那是幽靈嗎？”阿繁質疑。

“可是，喂，侵入者還沒有闖進房間，你的姑婆就大叫起來了，對吧？”

“好像是。”

“那就是幽靈啦。”水野說，“怎麼想都是幽靈。因為遺體在棺材裡面吧？”

“對，遺體在棺材裡面。”

“那麼出現的不就只能是靈魂了嗎？因為是靈魂，所以還沒有出現在眼前，故人的女兒就察覺到，發出尖叫吧？要不是這樣，紙門都還沒開啟，不可能知道啊。”

“不是的，水野兄。”阿繁搖搖頭，“那不是靈魂。”

“呃，可是就算你這麼說……我說過好幾次了，我並不是相信幽靈的存在。可是世上就是把這種事當成鬼故事談論，聆聽，理解。如果過世的老奶奶在守靈夜出現，那就只能是幽靈了。還是怎樣？難道老奶奶就跟你那個大叫的姑婆一樣，死了一次，又復活了嗎？”

“我曾祖母確實死了，水