見過他。我不知道他的長相和聲音，我們素昧平生。而且桑原昭太郎先生一定已經過世了，很久以前就過世了。我和桑原先生一點關係也沒有，生活的時代和住的地方都不一樣。桑原先生和我的人生完全沒有重疊，然而我卻在這棟廢屋的各處……”

看見桑原先生——谷崎先生說。

“說感覺到……比較正確吧。我並非實際看到他的身影。而是看到例如樓梯扶手上的某個刮痕、門把鍍金剝落的樣子、沾在牆上的手垢等等，這些是桑原先生或他的家人，總之是過去住在這個家的人留下來的。每次看到這些，我就會感覺到不會見過過去的人——死人的生。可是，我感覺不到家是活的。我剛才也說過了，家如果在死前有新的住戶搬進來，家又重生的話，新的屋主的生就會蓋過先前屋主的生。喏，不是有因為輸血而體質改變的例子嗎？雖然我不曉得那是不是真的；但家的情況，的確改變，因為居住的人而改變。可是變成廢屋的話……”

除非拆掉重建，否則就沒法重新染色了——谷崎先生說。

“我剛才也說過了，白骨屍體是沒辦法復活的。因為是完全沒有新陳代謝的狀態了。說到變化，只有熵不斷增加而已，也就是逐漸腐朽。就這樣保留著以前屋主的體質腐朽下去——循著自然法則。而我鑽進裡面，像個寄生蟲似地生活。就像我在廢屋裡擅自蓋起別的家，偷偷摸摸在裡面生活。除了我使用的房間以外，仍然是死的。所以我……”

住在廢屋裡——谷崎先生說。

“我完全沒碰沒有使用的房間，也不打掃。幸好外觀雖然相當老舊，但沒有腐爛也沒有破洞。屋頂也很完整，所以也沒有漏水