餘的部分。日式房屋的隔間不是可以拆下來嗎？把大空間加以區隔使用。視情況也可以拆下隔間房間大小可以變化。還有柱子，歐美沒有頂樑柱這種東西吧？牆壁、門和柱子的概念本身就不一樣。所以呢？”

谷崎先生說還是不一樣。

馬鈴薯燉肉這道料理，據說是模仿燉牛肉而發明的。把多明格拉斯醬換成醬油，就變成了馬鈴薯燉肉。聽他這麼一說，兩者的外觀和材料的確還滿相近的，可是味道截然不同。

“不，馬鈴薯燉肉已經是日本料理了。是為了配合日本人的口味改造過的料理。喏，像薔麥麵店的咖哩飯，跟正式的印度咖哩完全不同吧？它被重新改造成和風了。可是這個家不一樣。感覺是利用日本的食材，勉強重現印度咖哩。雖然相似，卻完全不同。”

一樓有七個房間，二樓有五個房間。

谷崎先生把一樓較大的房間當成客廳，隔壁的小房間改造成臥室。浴室換成一體成型的衛浴裝置，廁所也改成沖水式。廚房換成系統廚具，整個改頭換面了。

“所以重建過的地方是普通的家，也不算普通的家，就是普通的房間。牆壁、地板和天花板全都換過了。那個時候才發現臥房恰恰好就是十疊大，櫥櫃也是日式壁櫃的結構，直接就可以改成和室。”

谷崎先生說他也曾經想過乾脆鋪上榻榻米算了。谷崎先生長年住在和室裡，不是很喜歡西式床鋪。

“可是我還是作罷了。”

谷崎先生說他覺得那樣做的話，好像有點過頭了。

“這棟廢屋是以洋館為目標而建的，怎麼看都是。雖然它已經死了，但我就像是在啃食這棟洋館屍骸的蟲子一樣，對吧？蟲子在屍骸裡造出完全不一樣的東西，總覺得……”

谷崎先生說，那像是對死者的冒瀆。

“雖然我已經把它弄得夠亂了。我覺得把它弄成西式房間，還算是在整修的範圍內，雖然只是我一廂情願地這麼認為而已。畢竟在這棟廢屋裡，我本來就是個異物嘛。要是再弄出個和室什麼的，好像會被房子排斥——雖然這才是沒道理又荒謬的妄想。我說過好幾次了，家是沒有意志的。它不是生物，而是無機物。而且這個家即便是生物，也已經死了，是屍骸。怎麼樣都回天乏術了。噯，即使如此……”

結果谷崎先生撤銷了和室的計劃。

他說這是對蓋這棟房子的人的尊重。

“本來還是該一口氣拆掉更好吧。其實也沒必要尊重那麼久以前，也不曉得是誰的人或是客氣。更何況就算尊重，對方也不曉得，根本就是白搭。噯，在這種屍骸般的廢屋看到蓋它的人的幻影，就已經被它影響了，輸給它了。因為那樣豈不是就是幽靈了嗎？”

我覺得那才是真正的幽靈——谷崎先生說。

“像是漫畫和電影創作中的幽怨現身的幽靈，我也沒笨到會相信那種東西。什麼靈魂啊作祟的，那不是自我安慰就是看錯了、心理作用，再不然就是用來騙錢的道具。噯，幽靈這玩意兒簡單易懂，所以大家才會想要信其有吧，跟宗教那種東西無關。人們不是都說死後靈魂會脫離肉身，報仇雪恨嗎？那樣的話，人豈不是不會死了嗎？哦，人是會死的。生物全都會死的。”

死了就到此為止了——谷崎先生斬釘截鐵說。

“因為死了就到此為止了，所以生命才有意義。就是因為相信死了就完了，人才會拼命活下去。如果死了以後還可以變成鬼出來實現心願，就沒有人要認真活了。”

噯，不過或許是有不可思議的事吧——谷崎先生接著說：“喏，不可思議的事，就是不明白的事，對吧？我想世上是有許多這類無法理解的事，可是那是因為人太笨了，才無法理解。人並沒有那麼聰明，無法理解的事太多了。可是把那些事推到死人頭上，那才是對死者的冒瀆吧？更蠢了。所以死人是不會變成鬼出來的。生物死了就結束了。”

可是，

“生物般的東西，死了還有後續，因為它們並不是真正的生物。家本來只是單純的東西。只是這單純的東西變得不單純，變得有如生物一般。所以除非把它給拆了，否則它在死後也會留著，一直留著。不光是家，道具物品也有這種情形吧？製造它的人、使用它的人還在的時候，它看起來像是活的，但一旦那種人不在了，道具就死了。雖然死了，卻不會不見。它會接收製造以及使用它的人的殘渣，直到腐朽都一直存在。”

谷崎先生說他住進這棟廢屋以後，清楚地瞭解到這一點。

“我完全不認識桑原先生，也沒