怕的惡魔。而中國，則是最舊的習慣，最固執的成見和最牢固的迷信的一個最腐朽的國家。按這個‘習慣國’的習慣，似乎老頭兒才說話算數，少年人只能靜靜地聽著，一點兒事情也幹不來。”

魯迅終於長吁一聲，沉沉地將目光投向窗外。

“寂寞啊寂寞，在沙漠上一樣的寂寞呀！”

就在這時，門外傳來了學生鬧事的叫嚷聲。

“堅決要求免費！讓蔡校長出來！”

蔡元培驚詫地走出門外，當他明白過來時，臉色因權威第一次受到挑戰而變得激奮起來。他耐下性子與學生解釋，這是評議會的決定，不能通融。紅樓門口頓時秩序大亂，馮省三氣勢洶洶地指著他鼻子大聲責怪。蔡元培終於發怒了，來北大這幾年還從沒人敢這樣蔑視過他。見他突然痙攣著揮拳作勢，向學生怒目圓睜地咆哮道：

“我與你們——決鬥！”

他說完真的向前邁進一步，擺出一副決絕而略顯滑稽的架式。包圍他的學生終於清醒過來，只僵持了一會兒，就怏怏地後退而去。

魯迅正好看到了這一幕，痛苦地閉上了眼睛。

“寂寞啊寂寞，在沙漠上一樣的寂寞呀！”

魯迅認識馮省三，知道他是世界語的擁護者和宣傳者，一位向上而有為的青年。可是他迷惘了，平時最敬重的蔡先生，竟抓住這件小事大做�