通篇不著一個“怨”字，卻又處處瀰漫著怨情。詩人抓住產生怨情的緣由，從時間與空間兩方面落筆，讓“歲歲”、“朝朝”的戎馬生涯以及“三春白雪”與“黃河”、“黑山”的自然景象去現身說法，收到了“不著一字，盡得風流”的藝術效果。而這首詩的謹嚴工整也歷來為人稱道。詩不僅每句自對（如首句中的“金河”對“玉關”），又兩聯各自成對。後一聯的對仗尤其講究：數字對（“三”、“萬”）與顏色對（“白”、“青”、“黃”、“黑”）同時出現在一聯之中；顏色對中，四種色彩交相輝映，使詩歌形象富於色澤之美；動詞“歸”、“繞”對舉，略帶擬人色彩，顯得別具情韻。這樣精工的絕句，確是不多見的。

（陳志明）

◎戴叔倫除夜宿石頭驛

◎戴叔倫除夜宿石頭驛

旅館誰相問？寒燈獨可親。

一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。

長期飄泊，客中寂寞，又值除夕之夜，還獨自滯跡在他鄉逆旅，此情此景，更何以堪。這首詩就真切地抒寫了詩人當時的際遇，蘊蓄著無窮的感慨和淒涼之情。

此詩當作於詩人晚年任撫州（今屬江西）刺史時期。這時他正寄寓石頭驛（在今江西新建縣贛江西岸），可能要取道長江東歸故鄉金壇（今屬江蘇）。“旅館誰相問？寒燈獨可親。”起句突兀，卻在情理之中。除夕之夜，萬家團聚，自己卻還是浮沉宦海，奔走旅途，孤零零地在驛館中借宿。長夜枯坐，舉目無親，又有誰來問寒問暖。人無可親，眼下就只有寒燈一盞，搖曳作伴。“誰相問”，用設問的語氣，更能突出旅人悽苦不平之情。“寒燈”，點出歲暮天寒，更襯出詩人思家的孤苦冷落的心情。

一燈相對，自然會想起眼前的難堪處境：“一年將盡夜，萬里未歸人。”出句明點題中“除夜”，對句則吐露與親人有萬里相隔之感。清人沈德潛說此句“應是萬里歸來，宿於石頭驛，未及到家也。不然，石城（”石頭城“的簡稱）與金壇相距幾何，而云萬里乎？”（《唐詩別裁》）這固然是一種理解。但不能因石頭驛與金壇相距不遠，就不能用“萬里”。只要詩人尚未到家，就會有一種遠在天涯的感覺。“萬里”，似不應指兩地間的實際路程，而是就心理上的距離說的。這一聯，摒棄謂語，只用兩個名詞，連同前面的定語“一年將盡”、“萬里未歸”，構成對仗，把悠遠的時間性和廣漠的空間感，對照並列在一起，自有一種暗中俯仰、百感蒼茫的情思和意境，顯示出詩人高超的藝術概括力，具有深沉的形象感染力。

這一晚，多少往事湧上心頭。“寥落悲前事，支離笑此身”，就寫出了這種沉思追憶和憶後重又回到現實時的自我嘲笑。“支離”，本指形體不全，這裡指流離多病。據記載，戴叔倫任官期間，治績斐然。晚年在撫州時曾被誣拿問，後得昭雪。詩人一生行事，抱有濟時之志，而現在不但沒能實現，反落得病骨支離，江湖飄泊，這怎能不感到可笑呢？這“笑”，含蘊著多少對不合理現實的憤慨不平，是含著辛酸眼淚的無可奈何的苦笑。

然而，前景又如何呢？“愁顏與衰鬢，明日又逢春。”一年伊始，永珍更新，可是詩人的愁情苦狀卻不會改變。一個“又”字，寫出詩人年年待歲，迎來的只能是越來越可憐的老境，一年不如一年的悽慘命運。這個結尾，給人以沉重的壓抑感和不盡的悽苦況味。全詩寫情切摯，寄慨深遠，一意連綿，悽惻動人，自非一般無病呻吟者可比

（徐竹心）

三閭廟

三閭廟

戴叔倫

沅湘流不盡，屈子怨何深！

日暮秋風起，蕭蕭楓樹林。

三閭廟，是奉祀春秋時楚國三閭大夫屈原的廟宇，據《清一統志》記載，廟在長沙府湘陰縣北六十里（今汨羅縣境）。此詩為憑弔屈原而作。

司馬遷論屈原時說：“屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”（《史記。屈原列傳》）詩人圍繞一個“怨”字，以明朗而又含蓄的詩句，抒發對屈原其人其事的感懷。

沅、湘是屈原詩篇中常常詠歎的兩條江流。《懷沙》中說：“浩浩沅湘，分流汩兮。修路幽蔽，道遠忽兮。”《湘君》中又說：“令沅湘兮無波，使江水兮安流。”詩以沅湘開篇，既是即景起興，同時也是比喻：沅水湘江，江流何似？有如屈子千年不盡的怨恨。騷人幽怨，何以形容？好