將杜甫七律《客至》與此詩比較一番是很有趣的。律詩篇幅倍於絕句，四聯的起承轉合比較定型化，宜於景語、情語參半的寫法。杜詩就一半寫景，一半抒情，把客至前的寂寞，客至的喜悅，主人的致歉與款待一一寫出，意盡篇中。絕句體裁有天然限制，不能取同樣手法，多融情入景。劉詩在客將至而未至時終篇，三四句法倒裝（按理是“青苔黃葉滿貧家”，才“欲掃柴門迎遠客”），使末句以景結情，便饒有餘味，可謂長於用短了。

（周嘯天）

長沙過賈誼宅

長沙過賈誼宅

劉長卿

三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！

這是一篇堪稱唐詩精品的七律。詩的內容，與作者的遷謫生涯有關。劉長卿“剛而犯上，而遭遷謫”（高仲武《中興間氣集》）。第一次遷謫在唐肅宗至德三年（758）春天，由蘇州長洲縣尉被貶為潘州南巴（今廣東茂名南）縣尉；第二次在唐代宗大曆八年（773）至十二年間的一個深秋，因被誣陷，由淮西鄂嶽轉運留後被貶為睦州（浙江建德）司馬。從這首詩所描寫的深秋景象來看，詩當作於第二次遷謫來到長沙的時候，那時正是秋冬之交，與詩中節令恰相符合。

在一個深秋的傍晚，詩人隻身來到長沙賈誼的故居。賈誼，是漢文帝時著名的政論家，因被權貴中傷，出為長沙王太傅三年。後雖被召回京城，但不得大用，抑鬱而死。類似的遭遇，使劉長卿傷今懷古，感慨萬千，而吟哦出這首律詩。“三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。”“三年謫宦”，只落得“萬古”留悲，上下句意鉤連相生，呼應緊湊，給人以抑鬱沉重的悲涼之感。“此”字，點出了“賈誼宅”。“棲遲”，象鳥兒那樣的斂翅歇息，飛不起來，這種生活本就是驚惶不安的，用以暗喻賈誼的侘傺失意，是恰切的。“楚客”，流落在楚地的客子，標舉賈誼的身分。一個“悲”字，直貫篇末，奠定了全詩悽愴憂憤的基調，不僅切合賈誼的一生，也暗寓了劉長卿自己遷謫的悲苦命運。

“秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。”頷聯是圍繞題中的“過”字展開描寫的。“秋草”，“寒林”，“人去”，“日斜”，渲染出故宅一片蕭條冷落的景色，而在這樣的氛圍中，詩人還要去“獨尋”，一種景仰嚮慕、寂寞興嘆的心情，油然而生。寒林日斜，不僅是眼前所見，也是賈誼當時的實際處境，也正是李唐王朝危殆形勢的寫照。益以“空見”二字，更進一層地把哲人其萎，回天乏術、無可奈何的痛苦和悵惘，抒寫得沁人心脾。這兩句詩還化用了賈誼《鵩鳥賦》的句子。賈誼在長沙時，看到古人以為不祥的鵩鳥，深感自己的不幸，因而在賦中發出了“庚子日斜兮，鵩集餘舍”、“野鳥入室兮，主人將去”的感喟。劉長卿借用其字面，創造了“人去後”、“日斜時”的倍覺黯然的氣氛。

“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？”頸聯從賈誼的見疏，隱隱聯絡到自己。出句要注意一個“有道”，一個“猶”字。號稱“有道”的漢文帝，對賈誼尚且這樣薄恩，那麼，當時昏聵無能的唐代宗，對劉長卿當然更談不上什麼恩遇了；劉長卿的一貶再貶，沉淪坎坷，也就是必然的了。這就是所謂“言外之意”。詩人將暗諷的筆觸曲折地指向當今皇上，手法是相當高妙的。接著，筆鋒一轉，寫出了這一聯的對句“湘水無情吊豈知”。這也是頗得含蓄之妙的。湘水無情，流去了多少年光。楚國的屈原哪能知道上百年後，賈誼會來到湘水之濱吊念自己（賈誼寫有《吊屈原賦》）；西漢的賈誼更想不到近千年後的劉長卿又會迎著蕭瑟的秋風來憑弔自己的遺址。後來者的心曲，恨不起古人於地下來傾聽，當世更有誰能理解呢！詩人由衷地在尋求知音，那種抑鬱無訴、徒呼負負的心境，刻畫得如此動情，如此真切。

“寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！”讀此尾聯的出句，好象劉長卿就站在我們面前。他在宅前徘徊，暮色更濃了，江山更趨寂靜。一陣秋風掠過，黃葉紛紛飄落，在枯草上亂舞。這幅荒村日暮圖，不正是劉長卿活動的典型環境？它象徵著當時國家的衰敗局勢，與第四句的“日斜時”映襯照應，加重了詩篇的時代氣息和感情色彩。“君”，既指代賈誼，也指代劉長卿自己：“憐君”，不僅是憐人，更是憐己。“何事到天涯”，可見二人原本不應該放逐到天涯。

這裡的弦外音是：我和您都是無罪的呵，為什