望事情發展得很糟時，他還在一邊看著，“布萊特說，你需要一個約爾琴鏈吊，他說過。”

喬穿過房間，他很瘦，但很精壯，他的臉上長著一隻大刀峰鼻，走起路來很敏捷，無聲無息。

現在地綠色的毛氈帽向後傾了一點，露出了發線。他的前額上有一塊油汙，呼吸中透著啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。他是個不動聲色的人。

“你告訴我，沙綠蒂。”他說。

“坐下，你的晚飯快涼了。”

他的胳膊像活塞一樣衝了過來，堅硬的手指掐進她的手臂：“你他媽地都在幹什麼？告訴我，我說。”

“不要罵我，喬·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不願意讓他滿足地從她的臉上和眼睛裡看出來。他在很多方面都像只野獸，儘管她年輕時曾為此激動過，但她現在對這種獸性已經沒有一絲激情了。結婚這麼多年，她已經認識到，有時表現得勇敢會佔到上風。

“告訴我你一直在做些什麼，沙綠蒂？”

“坐下來吃飯。”她很平靜，“然後我告訴你。”

他坐下來，她端上了一個盤子，是一大塊牛腰肉。

“我們現在可以吃得像洛克菲勒了？”他問，“你是不是就有了什麼理由了，我說？”

她端上咖啡和燒土豆片：“你用不上鍊吊？”

“從沒說過用不上，但我怎麼用得起？”他開始吃牛腰肉，眼睛卻始終不離地盯著她。他現在不會打她，這是她的機會，他現在還相對節制。她知道，只有他帶著一身酒氣和豪邁的傷痕從加利那兒回來時才會接她。

沙綠蒂在地對面坐下：“我中了彩票。”

他的下頜僵在那兒，又開始動了起來。他叉起牛腰肉放進嘴裡：“當然，今天老庫喬也會拉一堆金鈕釦。”他用叉子指了指那條狗，庫喬正心神不寧地在門廊邊上上下下踱著方步。布萊克不願意帶庫喬去貝日龍家，因為他們家養了一籠兔子，兔子會讓庫喬野性大發。

沙綠蒂把手伸進圍裙的前兜，取出那張她在辦事處填的獎金認領表，從桌子上遞過去。

坎伯伸出一隻手，用他僵硬的手指把紙展開，開始瞪大眼睛上上下下地看，他的視線停在那個數字上，“五——”他開始讀，又突然停下了。

沙綠蒂看著他，一句話也沒說。

他沒有笑，他沒有繞過桌子吻她，面對一個這樣的男人，她只覺得痛苦。發生了這件事，對他來說好像只不過是前面又有什麼事情等著他去做。

他終於把頭抬了起來：“你得了五千美元？”

“還沒有交稅。”

“你玩彩票多長時間了？”

“我每週花五十美分……我想，你不至於說我，喬·坎伯，你喝了那麼多啤酒。”

“你說話小心點，沙綠蒂。”他說的時候眼睛一眨不眨，放著藍光，“當心你的嘴，否則它馬上就會腫起來。”他又開始吃牛腰。沙綠蒂在她沒有表情的面孔後面鬆了口氣，她第一次把椅子砸到了老虎臉上，但它沒有咬她，至少現在還沒有。“我們什麼時候拿這筆錢？”

“支票兩星期內郵寄過來，鏈吊是我用我們的積蓄買的。獎金認領表十分可愛，是不是？辦事處的人就這麼說。”

“是你去買的那東西？”

“我問過布萊特你最需要什麼，這是件禮物。”

“謝謝。”他繼續吃他的牛腰。

“我給了你一件禮物。”她說，“你也給我一件，好嗎，喬？”

他繼續吃，然後抬頭看著她，一言不發。他仍然戴著那綠帽子，它斜在腦後，他的眼睛裡沒有一絲表情。

她說得慢慢地，從容不迫，她知道操之過急會出錯，“我想出去一個星期，帶上布萊特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”

“不。”他說，仍在吃牛腰。

“我們可以乘汽車去，我們會住在他們家，不會花多少錢。現在我們剩下很多錢，有了那筆剛到手的錢，我們只會花掉鏈吊錢的三分之一。我已經打電話向汽車站問過來回車票的價錢。”

“不，我需要布萊特留下來幫我。”

她的兩隻手已經在桌面下憤怒地提成了一個結，但她臉上的表情依然平靜：“他上學的時候你不也一樣乾得很好？”

“我說過，不！沙綠蒂。”他回答道。她憤怒、痛苦地從他臉上看出他喜歡這樣說。他看出她太需要他說這樣的話，她做了多少計劃？看見她痛苦讓他很開心。

她