耽在阿爾，他就能發揮個性。生命是短促的。光陰如箭。好啦，作為一個畫家，他還是要畫。

“我的畫家的手指長得馴服了，”他想，“即使我的軀殼漸漸碎裂。”

他開了長長的一張顏料單寄給泰奧。他突然認識到，單子上的顏色，沒有一種能在荷蘭的調色盤上，能在莫夫、馬里斯或韋森布呂赫的畫上找到。阿爾促使他與荷蘭傳統截然一刀兩斷。

他的錢在星期一寄到，他找到了一個法郎可吃一頓好飯的地方。那是一家奇怪的飯店，徹頭徹尾地灰色，他是灰瀝青鋪的，就象街上的人行道，牆上糊的是灰色桌布，綠色的百葉窗老是關著，門上掛著一條綠色的大門簾擋風沙。一絲纖細的、十分強烈的陽光，刺穿一扇百葉窗。

他已經休息了一個多星期，他決定畫一些夜景畫。他描繪這灰色的飯店，顧客們在吃飯，文招待匆匆忙忙地跑來走去。他描繪深沉的暖和的夜空，佈滿顆顆普羅旺斯的明星，就象他在拉馬丁廣場上所見到的那樣。他走到路上，在月光下描繪絲柏。他描繪黑夜咖啡館，一家通宵營業的咖啡館，流浪漢無錢借宿的時候，或酒醉後無法借宿別處的時候，就能夠在那兒避難。

一天晚上，他先描繪咖啡館的外觀，後描繪內景。他想用紅色和綠色責現人們的可怕的熱情。他以血紅和深黃描繪內景，當中是一張綠色的彈子檯。他畫上四盞發出橙黃和綠油油火光的檸檬黃色的燈。到處是打瞌睡的無賴們的小小形象的紅與綠的強烈對比和衝突。他力圖表現這樣的思想：咖啡館是一個能夠毀掉一個人、使一個人發瘋或犯罪的場所。

阿爾人發現他們的瘋浪子徹夜在街上作畫，而白天則睡大覺，感到好笑。文森特的活動總是使他們感到有趣。

月初，旅館老闆不但提高了房間的租費，還決定對文森特放置圖畫的小間收取每天的貯藏資。文森特厭惡這旅館，受到貪得無厭的老闆的虐待。他對吃飯的那家灰色飯店感到滿意，但他十天內只有吃二天或三天的錢。冬天漸漸臨近，他沒有工作室可作畫，旅館的房間令人沮喪，丟臉。他不得不在便宜飯店裡吃的食物，再次損傷了他的胃。

他得為自己找一個永久的家和工作室。

一天傍晚，他和老魯蘭穿過拉馬丁廣場，看到就在旅館隔壁的一所黃色房屋上，貼著一張召租。這幢房子有兩排耳房，當中一。個院子。它面朝廣場和山上的市鎮。文森特停下來，沉思地讀著這張召租。

“可惜太大，”他對魯蘭說。“我真想有幢象這樣的房子。”

“你不一定要稅下整幢房子，先生。譬如可以單單租下右耳房。”

“真的！你知道有多少間嗎？房租貴嗎？”

“大約有三、四間。租錢不會資，不及旅館費的一半。明天中飯時，我來陪你去看看，如果你高興的話。也許我能幫忙使房租便宜一點。”

第二天早晨，文森特興奮得不得了，無法安下心來做事，只是在拉馬丁廣場上踱來踱去，從各個角度審視這幢黃色的房子。房屋構築堅固，陽光充足。經過一番仔細的觀察後，文森特發現這房子有兩個分開的人口，左耳房已經有人住下了。

午飯後，魯蘭來了。他們一起走進房子的右耳房、裡面有一個門廳，通向帶小間的大房間。牆壁刷得雪白n門廳和通上二樓的樓梯鋪著乾淨的紅磚。樓上有～間帶小間的大房間。地上鋪著乾淨的紅瓷磚，粉白的牆上映照著潔淨明亮的陽光。

魯蘭給房主寫過一張便條，因此後者在樓上等候他們。他和魯蘭用飛快的普羅旺斯方言交談了片刻，文森特一點兒也聽不懂。郵差轉向文森特。

“他一定要知道你打算科多少日子。”

“告訴他沒有限期。”

“你是否同意至少租六個月。”

“哦，好！好！”

“那末他說每月十五法郎租給你。”

十五法郎整幢房子！只抵到他付給旅館的2分之一。甚至比他在海牙的工作室還便宜。一個月十五法郎的一個永久的家。他連忙從口袋裡掏出錢來。

“快！快！把錢給他。房子租下了。”

‘他要知道你什麼時候搬進來，“魯蘭說。

“今天，馬上。”

“不過，先生，你沒有傢俱。你怎樣搬進來呢？”

“我去買一個床墊和一把椅予。魯蘭，你還不知道在一個蹩腳旅館裡過日子的味道呢。我一定要馬上搬進來！”

“隨你便，先生。”

房主離去。魯蘭回去工作