“楚老師……”新月不禁激動地叫起來。

燕園之夜，安詳靜謐。未名湖上升起的水汽，如煙似霧，繚繞著湖心小島、岸邊寶塔；清亮的一輪明月，在湖面投下長長的倒影。

東方熹微，二十七齋女生宿舍裡，新月還在夢中，她夢見了那湖水，那石船，夢見了自己正在奮槳揚帆……

這時，“博雅”宅中，她的母親已經醒來了。

和所有的虔誠的穆斯林一樣，韓太太每當破曉日出之前，就聽到了真主的呼喚：“禮拜強於昏睡！”雖然她的家和清真寺還有相當的距離，根本聽不到禮拜之前專司此職的“阿贊”登上“邦克”樓的喊聲，而且實際上近年來這種登樓呼喚的形式也已被簡化，她還是本能地被“喚”醒了。她每天要做五次禮拜，而第一次的“榜答”（晨禮）是最為重要、萬萬不可免去的。

她並不驚動在西間臥室睡眠未醒的丈夫，自己輕輕地起身，到臥室東邊的“水房”去，在清涼的晨曦中，默默地做晨禮前的“小淨”：洗手，洗臉，刷牙，漱口，清鼻，用溼手撫摸頭髮，洗腳，並洗下身。這洗浴是神聖的，它意味著清除自身的罪惡。人是有罪的，由於種種慾望的驅使而獲罪。而真主是赦罪的。伊斯蘭教的先知穆罕默德曾經問他的弟子：如果你們每天五次沐浴，身上還會藏汙納垢嗎？弟子們齊聲回答：不，那就一塵不染了！

（）

韓太太仔仔細細地清洗著自己那潔白細膩的面顏，連發際、耳後、脖根都不容許有任何汙垢殘留。她那白玉一樣光潔的肌膚已經鬆弛，皺紋悄悄地從眼角向額頭和兩腮蔓延，眼泡兒也明顯地下垂了。老了，老了！她撫摸著自己的臉，想起已經逝去的昔日風采，想起新月那花瓣兒似的臉，怎麼能比呢？母親永遠也不要試圖和女兒相比！一想起新月，遙遠的往事就又像沉渣似的從心頭泛起，帶來一連串無法擺脫的煩惱：母女，骨肉，親人，卻又永遠攔著一道隔膜，若即若離，難親難疏，時時攪擾著她……

她嘆了口氣，不再想這一切了，把塵世的煩惱從心頭拂去，專心做晨禮。這是她從九歲開始就每日必做的晨課，以後就從未間斷，無論是家業興旺的鼎盛時期，還是遭逢變故的艱難歲月。隨著年歲的增長，她越來越篤信萬能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肅穆的祈禱中，她感受到“一心敬主”的寧靜與深遠。

在鋪了席子的地上，她面對聖地麥加的方向肅立，兩手舉到耳際，表達自己的誠意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩頭，前額和鼻尖著地，表示五體投地地拜倒在安拉麵前；然後，長時間地跪坐，並從頭迴圈數次。在她一絲不苟地完成這些動作的同時，還輕輕地念誦著阿拉伯語的讚辭：一切讚頌，全歸安拉，全世界的主，大仁大慈的主，報應日的主。我們只崇拜你，只求你佑助，求你指導我們上正路，你所賜福的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。

主啊！你是調養我的主，除你而外，再沒有主，你造化了我，我是你的僕人，我盡力地遵守你的旨意。……我承認你對我的恩典，我供認我的罪過，你饒恕我吧！除你而外，無人能饒恕罪過！

主啊！你以雪水、冰水洗滌我的罪過吧，猶如你使油汙的白布復歸為潔淨；你讓我和我的罪過遠離吧，猶如你讓東方和西方那樣分開！

這個時刻，作為肉體的“人”彷彿不存在了，只有一個赤誠袒露的靈魂，和宇宙間主宰萬物的真主直接對話，懷著對罪惡的恐懼，對至善至美的嚮往，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽，心中思念著冥冥之中的安拉。安拉時時監視著穆斯林的一切動機和行為。“伊斯蘭”——阿拉伯語的“順從”：“穆斯林”——順從真主的人！

韓太太沉浸在莊嚴靜穆的祈禱之中，她的靈魂彷彿在空中無所羈絆地飄浮。大半生的歲月像煙雲似的一掠而過，有幸福，也有苦難；有甜蜜，也有怨恨；她曾經懲罰過邪惡，卻又懊悔自己的無情；她熱烈地追求和諧與安寧，而這些又像水中之月、鏡中之花，可望而不可及；她極力維護自己端莊、威嚴而又不失溫柔、寬厚的形象，但生活中始料不及的枝節旁生卻使她難以保持理智的冷靜；她生就一張無遮無攔、暢所欲言的利嘴，經過半世生涯的磨練卻變得常常“逢人只說三分話”，甚至對丈夫和女兒也不得不言不由衷；她的性子本來藏不住半點兒秘密，人生的顛簸卻讓她的內心成了一個封閉的世界，只有對萬能的主才能敞開……好吧，歹吧，善吧，惡吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。託靠主！知感主！願主慈憫她吧！

韓