說。

父親遞給我一個包在手帕裡的東西。“讓你記得家裡，”他說，“記得我們。”

這是他畫的瓷磚裡我最喜歡的一塊。他留在家裡的瓷磚大部分都是有小瑕疵——破損或切歪的，或是因為窯火太熱，上面的圖案被燒糊了。然而這一塊，是父親特別為我們留下來的。瓷磚上畫著簡單的圖案，兩個小人影，一個男孩與一個年紀大一點的女孩。他們並不像普通瓷磚畫上的孩童一樣玩耍，他們只是一起散步，就如同我和法蘭一起散步的樣子！顯然父親畫圖的時候心裡想著我們。男孩走在女孩前頭，轉過身來好像說些什麼。他一頭亂髮，一臉調皮。女孩不像其他女孩一樣戴帽子，把帶子綁在下巴下或是脖子後面，而是和我一樣。我喜歡戴一頂白色的頭巾，把它對摺，讓寬闊的邊緣籠罩我的臉，完全包覆我的頭髮，頭巾的左右兩邊垂在臉頰旁，從側面，別人看不見我的表情。為了保持頭巾硬挺不變形，我把它跟馬鈴薯皮一起煮。

我拎著包在一條圍裙裡的物品，走出家門。天還很早，鄰居們正拿水桶往門口臺階和馬路上潑水，準備刷洗。如今這項工作以及其他許多我以前的責任，將落到阿格妮絲身上，她不再有那麼多時間在街上或運河邊玩，她的生活也即將改變了。

人們向我點頭打招呼，好奇地望著我走過。沒有人問我要去哪裡，也沒有人親切地問好。他們不用問——他們很明白當一個家庭裡的男人丟了工作，會變成什麼樣子。等會兒人們會開始閒話——年輕的葛麗葉去當女傭，她父親讓家裡抬不起頭。然而他們也沒什麼好幸災樂禍的，同樣的命運很容易就會發生在他們身上。

我從小就在這條街上走，但從來沒有這麼清楚地意識到：我背對著家門，越走越遠。等我走到路的盡頭，走出家人的視線後，腳步才變得稍為堅定，眼睛也才能夠看向四周。一大早還很冷，天空一片單調的灰白，像一條床單低低地蓋住臺夫特，夏天的太陽昇得還不夠高，無法蒸散這片厚厚的雲層。我身旁的運河像一面鏡子，反射著染綠的白光。過�