鎖進去了。

杜蘭注意到她手中持有鑰匙。

首先出現在眼簾中的是滿地的五顏六色。

沒用完的顏料盒堆落在地上，色盤倒在椅子腿前，綠的黃的紫的塗抹在一塊，乾涸到看不出原來的顏色。僅剩的幾支畫筆被捏在那人手中，坐姿不正地依靠在高腳凳上面，專注地對著畫板上的水彩紙進行描繪。

那人的神態不像是布朗特家的人。杜蘭生出這個念頭，完全格格不入的行為和氣質，不由得略顯吃驚地看向唐娜——這真的是她跟菲特羅的兒子？

旁邊的兩個相對年輕的後輩對那人的樣子似乎已經習以為常。

「他瘋了。」唐娜用平緩的敘述調說道，「也許有人會說，阿雷納斯還活著就是一種幸運了。畢竟能從那樣一場可怕的謀殺中活下來，已算是神對他最大的眷顧了；但要我說，我的兒子打從失去神智的那一刻起，便徹徹底底地死了。」

「留下來的這具軀體，全憑他曾經的執念而生存下去，呵呵，你應該不知道的，阿雷納斯小時候是個很有藝術天分的孩子。我不喜歡一個男孩整天畫畫，就叫他放棄這門東西。」

語氣漸弱至消逝。

杜蘭悄然上前一步，看到微黃的水彩紙上綻放美好笑容的少女，長而捲翹的深色頭髮，彎彎的眼角，看起來就像小鹿般的天真溫柔可愛。對於房間裡多出的這些人，阿雷納斯毫無所覺地繼續著筆下的工作，筆法細膩小心，跟常人的專注神態無異。

杜蘭看得出來，畫上的少女是唐娜年輕時候的模樣，他不禁又一次感到吃驚，轉頭盯著如今垂暮之年的唐娜，期望能夠獲得隻言片語的解釋。

「父親經常畫這些東西。」西摩爾代替她說道，「他畫祖母和祖父的肖像，有時候會畫他們站在一塊兒，有時候會畫我的母親，偶爾有別人出現，但是他從來沒有畫過我。」頓了一會，又說，「我想，這是因為父親的記憶止步於他瘋掉的那一年了。抑或，更早的孩提時期……」

唐娜沒說話，光是每每見到阿雷納斯的景象，這位老婦人就已經悲慟欲絕到失聲。再要她鼓起勇氣說出真相，未免有些太過殘酷了。

西摩爾的話凝住了。

他望著父親揮舞畫筆的動作，驀然回想起很久以前——大約是五六歲的時候撿起來的一張紙。就父親無數的作品而言，那是一副再普通不過的畫了。風中細碎的雨點飄零下來，猶如雲端憑空灑落的花瓣。少年的面龐被微黃暈染得溫熱，精心勾勒的唇角，恰恰如眼前的男人一般，滿是迷惑人心的風情。

那張紙後來落到哪兒去，西摩爾不記得了，只是有段時間對少年的身份很感興趣。因為他不知道父親何時認得此人。可是，一旦自己跑去問唐娜，便會遭到嚴厲的訓斥，久而久之，逐漸淡忘了這份時光的存在。

明明這個人一直存在於家族之中，為什麼卻又被從歷史裡抹消掉？

「所謂的謀殺，究竟是怎麼回事？」杜蘭指的是發生在阿雷納斯身上的事情。

「自從菲特羅走後，家族就被蒙上了可怕的陰霾。不間斷的謀殺，暗害，我們的新生兒總是活不長，西摩爾本來有個雙胞胎弟弟，卻因為食物投毒死去了。」唐娜一聲冷笑，「當然，你不知道，你怎麼可能知道呢，你逃到了那麼遠的地方，誰也不認識你，看，你將責任推脫得乾乾淨淨。」

說到底這麼多年布朗特家還不是都她一個人撐起來的。

有誰幫過她一把？沒有！

連唯一能為她遮風擋雨的丈夫都……

唐娜的面上風雲變幻，憤懣、不甘、痛苦一一閃現。

阿雷納斯終於注意到自己被打擾了似的，轉頭皺眉看著他們，眼見爭執的氣氛風雨欲來，令他感到即惶恐又擔憂。

阿雷納斯抬頭望了望離自己最近的那個人，此時也在看著自己，愣愣的，不知在想些什麼。

「哇！叔父，是你啊。」阿雷納斯驚奇地認出來，「你回來了？怎麼不告訴我一聲呢？」

結果杜蘭半晌不回答，他自顧自地說了下去：「父親應該也回來了吧！他在哪裡？對了，我要讓他看看我的畫。不過父親總會說很好，很好，我覺得他根本就沒用心。」

杜蘭聽著他真摯如孩童般的口吻，忽然覺得鼻子有點發酸。

那時候阿雷納斯還只到他膝蓋那兒高，竟然還記得自己，真是不可思議。

「你說呢？叔父，你覺得怎樣？」

杜蘭側頭回視，俯身應道：「非常了不起。」他說道，「你畫的是