勢不兩立。實際上，她很會享受，經常泡鮮花浴。一個擅長保養的女人，怎麼可能離開水？她的膚質，她的容顏，一點兒也看不出缺水的痕跡。我開玩笑地問她：“您不怕水毀去您的美貌麼？”她沉吟片刻，竟然流露出有些哀傷的神情。鳶夫人說：“水並非一開始就是壞的。花兒要開放，必須澆水。都說女人是水做的，女子的美麗也離不開水。只是，它是那麼吝嗇。在我們度過了全盛期之後，就開始摧毀我們，把我們引向破敗不堪的境地。”

“只要在美麗尚存的時刻，將水去除。美麗就可以永存。”她的聲調忽然提高，瞳孔裡燃起幽藍的火焰。我的心底泛起絲絲涼意，慌忙扭過頭，不敢直視她。鳶夫人談起永恆話題，總是帶著異樣的興奮，不像是平日裡那個神情淡然的文雅女子。這個時候，我常常沒有理由地產生畏懼。

相處時間長久了，鳶夫人對我愈來愈信任。後來，她竟然破了例，讓我走出這個家門，到附近幫忙買點日用品。當然，她不會讓我在外面呆太久。而且不准我和其他人說話。周圍店鋪裡的人，把我當做她家的侍女，經常問東問西。雖然同他們說一說話，鳶夫人也發現不了。但是，懷著對老師的敬意，我恪守承諾，隻字不語。可我也不是聾子，總能聽到些什麼。

可能是想引我開口吧，那些人故意在我面前講著有關鳶夫人的傳聞。“那個女人真是可憐，生得漂亮，又有能耐，偏偏沒法子討她男人歡心。”有人這樣講。

“是啊，她男人那麼花心，換女人快得很。以前是個劇作家呢，成天有一群漂亮女演員圍著他，就把嬌妻晾在家裡了。”有人隨聲附和。我不以為然地撇了一下嘴：他們哪裡知道真實情況？現在，鳶夫人可是她先生的唯一支柱。不過，從前是怎樣我並不知曉。難道，孤僻而安靜的先生，也曾經有過孟浪時光？這也不奇怪，他畢竟風光過嘛。如今浪子回頭，有鳶夫人這麼溫柔賢惠的妻子在伏侍著他，他也應該知足了。

閒言碎語之中，得知先生風流倜儻、十分俊美。這個我不意外：否則，他又怎能配得上鳶夫人呢？鳶夫人一直就是我心目中的偶像，即使住在一起，天天接觸，我依然抱著無比崇敬的心理。她的先生，該是怎樣出眾的一個人物呢？這個神秘男子，又再度撩起我的遐想。不過，這回不是畏懼，而是好奇。原來總擔心他走下樓，撞見我而引起不快。現在卻希望能夠“不小心”碰一回面，揭開這層神秘的面紗。

四

————本文首發………………………………………………………………………………………版權所有————

可能是因為家裡有位隱居的先生，鳶夫人很少出門，而且從來不出遠門。她迫不得已出去的時候，總是再三交代我：不管發生什麼事情，千萬不要上二樓。實際上，鳶夫人不在家的時候，先生極其安靜，樓上一點兒聲響也沒有。

這天，鳶夫人要出席一個講座。她精心梳理一番，就出門了。我在工作室裡製作一隻亞馬遜猴標本，已經接近完工。對了，鳶夫人不僅教我製造乾花，技藝到達一定程度以後，她也要求我處理動物屍體，將它們製作成栩栩如生的標本。跟侍弄優雅美麗的植物相比較，心理上不好接受。剛開始未免覺得噁心，不過習慣以後，也就將它當做一件有趣的事情。

大概下午一、兩點吧。似乎變天了，烏雲密佈，風力勁猛，一場暴風雨即將來臨。想起客廳的窗戶還開啟著，我連忙起身，得去關緊它，千萬不能讓那些嬌貴的乾花沾到雨水。就在這時，二樓傳來了玻璃窗扇來回撞擊的聲音。上面的窗戶也沒關好，不過，先生自己會解決的。——我心裡面這樣想。

奇怪的是，隨著風速的加劇，玻璃撞擊聲越來越猛烈，讓人擔心會不會破碎掉。先生在幹什麼？他為什麼不關窗子？正疑惑著，忽然聽到一聲巨響，是重物墜地的聲音，在二樓。先生會不會出什麼事情了呢？我不能再無動於衷，想也不想，就衝了上去。

二樓的格局對我而言全然陌生。上了樓梯，眼前是一條狹長的走道。走道右側是一面巨大的白牆，牆上掛著各式各樣的動物標本，形象非常逼真。這應該是鳶夫人的作品吧？我以前從來沒見過。左側，是一排緊閉著的黑胡桃木房門。房門總共有三扇，在橙黃色的過道燈下，泛著幽幽的暗淡光澤。

我先跑到最靠樓梯口的那個房間跟前，門把手輕輕一擰就開了。這是浴室，窗戶關得好好的。不過，看起來好象有點兒不對勁的地方。裡面陳列了很多洗滌和保養護理用的小物件以及化妝品，浴缸旁邊有一件摺疊整齊的粉紅色浴衣，防滑墊上