色為榮，甚至連一個小配角也搶得頭破血流。可惜，他的創作旺盛期很快過去了，寫不出滿意的新作品。憑著吃老本，又混了幾年，後來就心灰意冷地隱退了。

這些年，他偶爾會在報刊上發表一些隨筆，卻再也不寫劇本。有記者要上門採訪，也被不客氣地回絕掉。現在，人們逐漸遺忘了他。提起來，也說是鳶夫人的先生。這對於一個心高氣傲的男子來說，是難以忍受的吧？但是，發展到連門也不出的地步，這位先生的脾氣也真夠犟的。

聽了鳶夫人的介紹，我有些緊張。經過二樓的樓梯口，連眼角都不敢往上瞄，更別說走上去了。樓梯口放著一雙半新不久的男式拖鞋，他會不會走下來呢？如果不小心撞見了，他該不會勃然大怒，把我趕走吧？我生怕有什麼閃失，整日提心吊膽。但是很快，我發現這個擔心是多餘的，他根本不走下樓。鳶夫人也說，這兩年他連樓都很少下。不過，也不能保證他就不下來。

“我已經跟他打過招呼了。他知道你在。如果他下來，你就回避一下吧。呆在自己房間裡，聽到他上樓的聲音再出來。”她叮囑我，並且要求我注意平日的腳步聲，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜歡安靜。對了，她還有一個條件，並且要我發誓，不能違背諾言：就是出師之前必須為她做一件事情。至於具體怎麼做，她到時候會告訴我。

“其實，那是對你技藝的一種考驗。你要是做不到的話，就不要在別人面前提我的名字。”鳶夫人神情肅然地對我說。我也只能點頭稱是。不知為什麼，這個恬靜清雅的女子對我而言極具威懾力。

鳶夫人一絲不苟地傳業授課，她自創了許多製作技法，並且有自己的理念。

“我們要做的事情是，讓時間停頓。”她說，“很多美好的事物都經不起時間考驗，過了黃金時期，就開始衰敗。青春、美貌、愛情……眾人只知道在它們輝煌的時候去歌頌它，膜拜它。

一旦事過境遷，出現頹態，又避之如瘟疫。如果剎那能夠成為永恆，有多少人願意不顧一切地去換取。然而時間是無情的，它從給予我們東西的那一天起，就算計著收回。變質，它用變質來摧毀我們珍愛的事物。那麼，它的工具呢？

我研究了很久，終於發現了。那就是水！古代的智者看得透徹，他們把時間比喻為流水。水，表面純淨平和，實則陰險無比。它寄存在事物體內，就預備著腐化它，消滅它。它是流動的，而且非常善變。固態、氣態、液態，它包攬了事物的所有狀態，讓你在任何地方都躲不過它。它支配著事物的生命歷程，雖然可以賦予它們短暫的美麗，卻將其一步步引向腐敗。因此，只要脫離了水的控制，才能夠保持最佳狀態，超然於時間之外。

你看看那些千年之前出產的瓷器，它們是多麼完美！這是因為經過窯爐煅燒，把泥胚內的水分統統逼走的緣故。只有這樣，它們才留住了美的神采，不帶有歲月的傷痕。而那些堅不可摧的金屬，如果表面上觸及了水，就會生鏽，會腐蝕。最終也落得面目全非。”

我聽得目瞪口呆，居然找不出反駁的理由。最後，鳶夫人下了結論：“水，就是我們致命的敵人。不僅僅是花朵，任何美麗事物，要留住它，就先要除去水。其餘的步驟，我再慢慢傳授給你。”

三

原則上，去水工作做得徹底，才能防止乾花腐壞變質。鳶夫人耐心地教導我怎樣處理，運用什麼樣的工具。當然，這只是其中的一道環節，內在的許多奧秘是不可言傳的。在她的引導下，我逐漸走進了一個神秘的世界。看著一個月前就該凋零的玫瑰，依然嬌豔盛開。我有一種感覺，像是摸著了時間的脈搏，並且抓住了它的死穴。時間為我而停頓了，只要我喜歡，美麗的事物就會為我保留絢麗容顏。

沉浸在學習的樂趣之中，我對鳶夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生從來沒有露過臉，只是在花圃裡侍弄植物的時候，偶爾會看見他模糊的身影出現在二樓某個房間的窗臺旁邊。好像是在凝視遠方吧？但大多數時間裡，連他的影子都看不見。

夜深人靜之際，有時候會聽見他們夫妻倆在低聲交談，講什麼話就聽不清楚了。鳶夫人對她的先生極為關注，在授課的時候，她總是豎著耳朵，樓上有一點兒輕微的聲響，她就立刻跑上去。先生心情好的時候，會給她朗誦一些詩歌。我聽到溫柔而渾厚的男低音抑揚頓挫地念著詞句，其間伴隨著鳶夫人黃鸝般優雅的笑聲。其實，我挺羨慕他們夫婦的生活，雖然怪僻，卻透露著遮掩不住的甜蜜氣息。

鳶夫人談起理論的時候，似乎和水