得脫了形，像木乃伊一般，躺在床上再也沒有起來過，連喝開水的力氣都沒有，只能靠何大福用湯匙直楞楞地往她嘴裡灌。一天晚上，媽媽知道自己將不久於人世了，她用微弱的聲音對何大福說：“伢子呀！媽媽對不起你死去的爹，沒有將何家你這條根拉扯大，也對不起你們兄妹，連你們都養不活。媽媽快死了，什麼家當也沒有留給你們，只留下……”媽媽說著說著，聲音哽咽，淚水滿面，何大福兄妹也泣不成聲，卻似懂非懂。他根本沒想過要從媽媽身上得到什麼家當，也想不到媽媽這時候會死，當時唯一的願望就是希望媽媽能告訴他們哪兒還有幾把米，讓他快活地吃一頓飯或者粥。雖然家中除了三間破草屋以外，一貧如洗，但他仍然希望媽媽說出一個藏米的地方。

“媽媽死後，你們就是孤兒了，不管以後有沒有好人搭救你們，都一定要記住：在這個世上，靠人不如靠自己……”話沒說完，媽媽就一頭倒下，頭一歪，斷了氣。

這就是媽媽臨死前留給何大福兄妹唯一的“遺產”。“靠人不如靠自己”，深深銘刻在何大福的腦海裡，浸潤在他的血液中。

在那個年代，萬慶彪聽到何大福說起這些苦難的故事，心裡就想，這個小青年怎麼命這麼苦？可惜他的事發生在解放後，要是發生在解放前，化工廠的“憶苦思甜”報告，乾脆就不用找外人了。萬慶彪悄悄地告訴這位涉世不深的年輕人：千萬不能多說這些事，免得自找麻煩，被人誣為“給社會主義抹黑”。

討飯路上的情懷（1）

苦難的經歷使何大福養成了堅韌自強的性格。幾十年來，周圍沒人聽他說過“困難”兩個字！

就在何大福媽媽死去的前幾天，他的小妹妹就被媽媽“安排”斷了氣。

1960年初，何大福的小妹妹六虛歲。她長得小巧玲瓏，雪白乾淨，天真活潑，聰明可愛。鄉親們都說，開明家（　指何大福父親何開明　）三個子女真是養著了，男有男樣，女有女樣。可是到了這年春節，家中連續幾個月沒有一粒糧食，個個餓得皮包骨。小妹妹更是餓得瘦脫了形，在何大福的記憶中，她當時的臉形比最瘦的猴子還難看。

過年的前幾天，媽媽將何大福拖到身邊：“小伢子呀，這個年我們家怕是過不去了。家裡一點吃的都沒有了，外面野草都挖盡了，觀音土（　一種能“吃”的土　）也找不到了，榆樹皮也剝光了，看來只有等死了。可是，你這個何家一條根要儘量保住。所以從今天開始，我和你小妹妹水也不要再喝了……”媽媽說這話的時候，眼角淚水綿綿而下，何大福和大妹妹沒有眼淚，那個時候，佔據他們全部思維的，只有飢餓，麻木的意識裡已經沒有了悲哀。

這是媽媽做出的“舍卒保車”的重大決定。從這天起，餓得躺在床上爬不起來的小妹妹連野菜、開水也斷掉了。何大福聽大人說過，一個人什麼都不吃，光喝水也能活一個星期。可是，在那個艱難的時刻，可憐的小妹妹竟然連水都喝不上了！至今想起來，何大福都覺得心疼如絞。

在那個最難熬的冬季，媽媽不准他晚上睡下來，只能用破棉花胎裹著坐在凳子上，怕他一睡下就再也爬不起來了。他晚上裹著棉胎，趴在桌子上打盹，白天出去亂竄，挖野菜，在田埂邊挖青蛙，然後回來用鹽開水充飢。開始，小妹妹靠鹽開水加一些野菜之類充飢，還能勉強活著。當媽媽決定水也不給她喝時，她就死到臨頭了。

“哥，給我吃一點吧”！頭一頓“飯”，小妹妹還能用微弱的聲音輕輕喊著，一雙小手輕輕搖動，渴求地望望媽媽，媽媽神情木然地望著她。何大福動也沒動。

“哥，哥，給我喝一點吧”。第二頓，小妹妹的喊聲幾乎聽不見了。

“哥……”第三頓，小妹妹再也喊不出，只見她嘴唇喃喃地蠕動著，眼睛直愣愣無神地望著他。

“媽！媽！媽！”面對小妹妹那可怕的求生眼光，何大福突然產生了一種強烈的憐憫之心。“妹妹不能死，我們還是給她喝口水吧！”他央求媽媽。

媽媽什麼也沒說，也沒有一滴眼淚，她的眼淚已經哭幹了！媽媽同意了，他急忙端著一碗鹽開水，用湯勺舀了一匙送到小妹妹嘴邊。可是小妹妹的嘴唇已經動不起來了。何大福急忙用手掰開她的嘴，可是她的牙齒咬得死死的，怎麼也掰不開。他找來一支筷子，想用筷子撬，可是筷子也撬不開。他只得掰開小妹妹的嘴唇，用湯匙將鹽水硬往小妹妹的口裡倒，可惜為時已晚，倒下去的水順著嘴角流到了臉上，流到了床上。

“哇”地一聲，何大福哭了，“小妹啊，小妹！你