美好童年許多事,
越大越老越神往。
何家莊,皖北一個不出名的地方。
那裡是——
美麗富饒的魚米之鄉,
村前有個蓮藕塘,
村後有片蘆葦蕩,
村東有塊丘陵地,
村西水田編成網。
農家子弟功夫深,
做田做成狀元郎;
犁成線、鈀成網;
耬成條、耕成趟;
育似畫,種似章;
裁似秀,播似鑲;
割如裁,拔如光;
刨如舞,挖像量。
功夫不負種田人,
年年豐收谷滿倉。
祖祖輩輩吃田飯,
天塌下來心不慌。
從這首回憶詩來看,可知何大福的童年生活還是十分快樂的。
1956年夏,何大福剛滿十歲,他的父親突然患了“吐血病”。那時鄉下醫療條件差,加上無錢醫治,究竟因為什麼吐血,誰也搞不清楚。現在判斷,可能是胃出血,或者是肺結核、癌症之類。總之,他的父親開始是間斷吐血,臨死前是吐血不止,病狀十分悽慘。
何大福清楚地記得父親臨死前對他的一番教訓,這使他刻骨銘心、永世難忘。
記得那天中午,他放學回家,忽然聞到一股血腥味,彷彿有股臭鴨蛋的味道。他連忙問媽媽,家裡怎麼有臭鴨蛋味?
“什……麼?臭鴨蛋?我……好久沒吃了,真想吃。”躺在堂前牆角邊的父親聽到何大福的話,有氣無力地說。
何大福聽老人說過,臨死的人,經常想吃這想吃那。活著的人總會千方百計滿足病人的要求。可是,父親提出想吃有特殊滋味的臭鴨蛋,媽媽一時措手不及,還真為難死了。如果爸爸只是要吃鴨蛋,在鄉下是不難解決的,可是臭鴨蛋,一時到哪兒去找呢?
俗話說:無巧不成書。這天下午放學,何大福與幾位男同學到村後大水田旁邊一條大溝裡洗澡。這裡是這一帶村莊吃水和小孩戲耍游泳的唯一天然游泳池。稍微遠一點的地方有些養鵝養鴨的農戶用蘆葦隔一塊地方圈養家禽。天氣熱,娃娃們在大溝裡扎猛子、踩水、仰泳、潑水,玩得開心極了。何大福十歲了,儘管父親已經病危,可是孩童們一旦玩得投入,經常是忘乎所以。
玩得盡興,快要散場的時候,一個圓圓的東西在何大福腳下滑了一下。他一陣驚喜,一個猛子紮下去,三碰四碰,終於從水中撈上一隻鴨蛋。只見蛋殼微微破損,一聞,正是有特殊味道的臭鴨蛋!他連忙爬上岸,衣服都來不及穿,光著屁股直奔回家,未進家門便氣喘吁吁高喊著:“爸爸,有臭鴨蛋啦!”書 包 網 txt小說上傳分享
主人公曲線登場(2)
爸爸接過臭鴨蛋,眼睛一亮,露出滿足的笑容。蛋在手上晃來晃去的,媽媽也眉開眼笑,好像爸爸的病輕了不少。一陣喜悅之後,爸爸問何大福哪兒來的這臭鴨蛋。何大福便一五一十地表述了一番。
誰知,爸爸聽完之後,又把臭鴨蛋放回到何大福手上,舉起他那無力的手,揮揮,再揮揮:“好伢子!聽爸話,在哪兒拾的快送到哪兒去!爸再想吃臭鴨蛋,也不能白吃人家的啊!”
何大福愣了半天,頓腳拒絕,一邊淌淚一邊說:“幾個同學都可以證明,我不是在別人家鴨圍子裡拾的,我是在大溝裡拾的,有什麼關係?!”
“不是在鴨圍裡拾的也要送回去。只要是人家東西,沒有花錢買,都不要沾。窮死也不能白拿人家的東西,這是我們何家的規矩!”爸爸說著說著,氣力不足,一頭歪到床裡邊,手也垂了下來。何大福嚇壞了,趕忙拿著臭鴨蛋,跑到大水田旁邊的大溝埂上,將蛋扔進水裡。
何大福怎麼也沒想到,就是這短暫的一個往返,卻耽誤了他與父親的訣別。回到家裡,在沉沉的暮色之中,在親人的慟哭聲中,他的父親離開了人世。父親帶著臨死前沒吃到臭鴨蛋的遺憾丟下他們母子幾個。從此以後,何大福帶著扔臭鴨蛋的故事慢慢成長。
父親去世後,家中只剩下媽媽和十歲的何大福以及八歲的大妹妹和六歲的小妹妹,全家進入了“孤兒寡母”時代。經過1958年大躍進浮誇風的盪滌,接著又連續遭受三年自然災害,這個殘缺的家庭,無法抵禦饑荒的侵蝕,從1959年11月到1960年2月,連續幾個月家無一粟,全靠吃野草、喝鹹開水過日子。飢寒交迫,威脅著這個窮困孤單的家庭。可憐的媽媽瘦