，唱歌彈鋼琴主持晚會樣樣不俗，跟她跳舞簡直是一種享受。她死的前一天，就坐在我們的對面吃飯，把油汪汪的大肥肉一片片挑出來扔在桌上，我連聲說浪費，齊妍白我一眼，說死陳重，你要想吃就拿去，別哼哼唧唧的，我剛要回答，被趙悅狠狠踩了一腳，趕緊作老實狀，低頭含羞不語。第二天就聽說齊妍跳樓自殺了，肚子裡還有個3個月的胎兒。

大學時代的最後一個月，我們都有種浮生若夢的感覺。酒、麻將或者淚痕，日子空空，一閃即過。李良說：

你揮霍吧

在黃昏的盛宴上綻露笑顏

上帝欠你的

記在帳上

你欠上帝的

遲早要歸還。

我理解他的意思，從那時起，我們都相信餘生是撿來的，生活以快樂為本，上帝總會在關鍵時刻打碎那隻罐子，而結局是一場慶典，或者是一曲輓歌，我們反倒並不關心。

那個夜裡我在自己的家裡團團亂轉，打趙悅手機，發現她的手機就放在枕頭旁邊。她的揹包也在，一支口紅斜放在梳妝鏡前，讓我想起那無數次親吻過我的紅唇。窗外不知什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝的，我感覺自己的心一直在往下沉，往下沉，沉到無盡深處。

我打起手電，到樓下準備尋找趙悅的屍體。走過樓口，看見黑影裡有個東西在輕輕蠕動，我頭皮發麻，壯著膽走過去，電筒照出一個淡黃的光圈，在光圈的中心，我看見趙悅，我的趙悅，正斜靠在牆邊坐著，兩眼流淚，身邊橫放著一瓶尖莊。

我叫陳重，成都人，希望成為你們的朋友，歡迎你們來找我喝酒。92級迎新晚會上，我站在篝火旁大聲說。新生趙悅那天穿一條碎花長裙，象蝴蝶一樣在我眼前翩翩而舞。

你會一直象現在一樣愛我嗎？94年的一個夏夜，在校門口的招待所裡，趙悅一絲不掛地躺在我懷裡，小臉紅紅地問。

我哐啷一聲丟下手電筒，把趙悅一把抱住，說：“我還以為你死了呢！”趙悅酒氣沖天地哭起來，手電筒在地上滾了幾下，照出一條條狂亂繽紛的雨線。

那個夜裡我象初戀一樣激動。幫趙悅洗了手洗了腳，擰了條熱毛巾搭在她額上，看著她象個孩子一樣沉沉睡去。雨悄悄地停了，空氣中有一股黃桷蘭的甜香。我想這味道挺他*的不錯，這感覺也挺他*的不錯，天快亮了，在這個徹底不眠的早晨，我看著漸明的天空想，趙悅依然愛我，這事真他*的不錯。

按我爸的說法，我生來就是個“驢球脾氣”，意思是不捱打不長記性，教育要靠皮鞭和嚼子。十六歲那年，我攔住同院的小太妹龐渝燕，在她身上摸摸索索的，被我爸逮了個正著，回家就要收拾我，拿著皮帶在我眼前比比劃劃的。我運了運氣，一拳砸坍了床邊的小書架，他盤算了半天，估計功力不如我，從此放棄了跟我武鬥的打算。不過現在想想我爸的話挺正確的，我確實是個驢球脾氣，不知道痛就不知道珍惜。

2001年的5月1日，那天我最好的朋友結婚的日子，是我嫖娼的日子，是我的敵人倒黴的日子，是我的妻子醉酒大哭，而我本以為她跳樓自殺的日子。天亮了，這個城市籠罩著一團白茫茫的霧氣，看起來有些陌生。我熬上一鍋粥，美滋滋地點上一支嬌子，開始在房裡呵呵傻笑。

而生活，你永遠不會知道它下一步會做些什麼。七點五十分，媽媽打電話來，聲音都變了，說你趕快趕快回家，你爸不行了。

十三

上大學的時候，每次回成都爸爸都要去車站接我。他不太愛說話，見了我總是笑笑，說你怎麼留這麼長的頭髮，怪難看的。為這事我埋怨過他多次，說我也不是三歲兩歲，你不用巴巴地去接我，又不會走丟。其實真正的原因是他每次都當著李良他們叫我的小名，免娃兒長兔娃兒短的，搞得我很不好意思。有一年把李良送上車後，我扭頭就對爸爸吼：“兔娃兒兔娃兒！你記住，我叫陳重，陳—重！”他看我一眼，低下頭，半天都不說話。

爸爸的右腳有輕度殘疾，走起路來一點一點的，所以從小學到大學，我都不願意他去學校找我。大二那年，他去北戴河療養，順便來學校看我，我前一天晚上剛打了通宵麻將，正夢頭大睡呢，一看見他來了，心裡十分的不高興，心想又來給我丟人。爸爸進了宿舍後，給每個人都發煙，還叫王大頭“同志”，羞得我滿面通紅，幾乎是強拽著把他送上了車，飯都沒留他吃一口。那天爸爸走得很傷心，不過到了北戴河，他還是打電話來提醒我“生活要規律一些。

“

站在