斜Ｏ展�荊�魅房尚械氖呂硎粲誑蒲В��淙歡�恢�淥�勻壞哪芰Φ彼闋鱟伎蒲Щ蚯笨蒲В�ㄔ諶酥恰⑷肆ξ尥�獬�睦Э啵ú腥薄⑶啡弧⒃�錚┟媲安龐行叛齙納�傘Ｕ廡叛鯰謔遣荒茉誶拷　�部島兔髦敲媲爸共健Ｎ＠е械木�袼�圓乓�姓貪�浮ＧＧＡ��蟶��幌⒌牧榛晁�砸幌蚨莢諂淼話��

但是“愛”，是否又一個空洞的詞呢？設若人人都能——如各類偶像所許諾的那樣——身體強健、心理安康，怡然自樂，豈不就是愛願的實現嗎？但這差不多是廢話，這話等於說：如若滅盡人間苦難，豈不就實現了愛願？但是但是！清醒的人（有理性的人）都知道，這不可能。正因這“不可能”所以才有信仰的誕生。這“不可能”甚至不是由於社會的不夠公正，或法律的不夠健全，而是因為人智、人力、人性的生就“殘缺”或“欠然”。但凡存在（不論天堂、地獄、人間），則必是兩極對立——有限與無限。人以其有限處於無限之中，即是說：人無論走去何處、思向何方，都必陷入迷茫。而這才是神蹟（績）的根本，是神的創造而非人的臆想，是神為人設下的一條無從逃避的恆途——人唯對此說“是”，對人之一廂情願的臆想說“不”，才可能理解“愛上帝”、“愛人生”，以及人間的互愛。這本無意義的恆途，唯愛可以拯救，可使其精彩、昇華，以別於它類物種終生莫名的存活。

但是，愛，為什麼就一定是好的（善）？怎樣證明這一點？在人諸多的願望中，憑什麼單單認為愛是上帝的要求？換句話：人是怎樣聽見上帝的愛的命令的？或者：人為什麼越來越難於聽見那命令了？就因為人離開生命的起點——或最初的眺望、寫作的零度——越來越遠了。（就好像戲劇，道具愈益豐富多彩，燈光愈益五光十色，角色卻更易迷失其中，更易淡忘戲劇原本的意義——目前國內的戲劇、影視就正是這樣，導演們紛紛宣稱：只要好看！）而只要你回到生命的起點——回到有限面對無限的清醒位置，回到枯寂渴望著精彩、孤獨渴望著團聚的時候，你就會重新發現：那渴望壓根兒就是愛願。或者說：唯有愛，可能救你於寂寞與孤獨，可以築起精彩恆途與團聚的歸路；相反，恨唯加重那原初的危困。所以神命雖非人說，卻又可由人傳。數千年的文化纏纏繞繞，立言者越多歧途越多，任何主義都可能是一眼陷阱。我非常欽佩劉小楓所做的工作，我想他是要把那些纏纏繞繞的嘈雜理清，理回到人可以聽清上帝聲音的地方；唯不知能否做到。

25 給嚴亭亭Ⅱ（2）

但是，好吧，就算愛的命令可以聽清，終於又能怎樣呢？——中國人喜歡這樣問，隱含的意思是：終於是死呢，還是真能上天堂？若到底還是一個死，就不如先享些此世福樂；若真有天堂可上，倒還值得投些“良善”之資，以期來世去享那利滾了利的福。這類賄賂性的心理姑且不說，單說中國人似乎更關心人的“中斷性”或“結束性”處位；就像通常的神話故事，非給出一個圓滿的結尾不可，否則就冒犯了實用傳統。但信仰的故事既是在無限中誕生，便註定沒有結尾，而是永遠的過程，或道路——我怎麼想都覺得這其實才更美妙，是神之無與倫比的創意，是人最要感恩的神蹟（績）。

對苦難說“是”的，才可能鑄成愛願；對福樂說“是”的，就怕要潛移默化地造就貪圖。對苦難說“是”的，不會以實際的效用來作信仰的引誘，而期待福樂的信仰常被現實效用所迷惑。兩種信仰之不同的期求，大約就是“精神”與“心”之不同的源頭。這點上我覺得X兄沒想明白。我常納悶兒：他一生致力於改造中國，為什麼不在這根節上看看究竟？我所以後來常想這類問題，實在是出於一個非常簡單的邏輯：我不相信一個深陷歧途的人或族，其信仰的源頭沒有問題；我相信一切結果都必與其初始條件緊密相關。X兄的血從不平靜，對善有著充盈的愛，對惡有著切齒的恨，且其誠實、善思亦少有人能比。所以我有時想，信仰不能僅僅出於善好的初衷，不厭其煩的思辨與言說我看更是重要——信仰的邏輯，非聽聽那些大師的說道而不能清楚。我相信，理性的盡頭才有好的信仰，理性和信仰絕非火與水的關係，而是互補關係，相得益彰的關係。

當然，有可能都是我想錯了，或誤解了，或聽得不全因而理解得片面了。

寫多了。因為這些事常常還是我的謎團，與其說是給你寫信，不如說是昨晚的電話之後，我覺得又需要把自己理理清楚了。但是真的清楚了嗎？常常懷疑。所以寫給你，看看有哪兒錯了。信仰之事，看似簡單，卻常混亂，倒應了那句偈：“時時勤拂拭，莫